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Es el Deseo quien transforma al
Ser revelado a él mismo por él mis-
mo en el conocimiento (verdadero)
en un «objeto» revelado a un «su-
jeto» por un sujeto diferente del
objeto y «opuesto» a él. Es en y por,
o mejor todavia, en tanto que «su»
Deseo como el hombre se constitu-
ye v se revela —a si mismo y a los
otros— como un Yo, como el Yo
esencialmente diferente de, y radi-
calmente opuesto a, el No-Yo. El Yo
(humano) es el Yo de un —o del—
Deseo.

El Ser mismo del hombre, el ser
consciente de si, implica pues y pre-
supone el Deseo. Por consecuencia,
la realidad humana no puede cons-
tituirse y mantenerse mds que en
el interior de una realidad bioldgica,
de una vida animal. Pero si el Deseo
animal es la condicion necesaria de
la Conciencia de si, no es condicion
suficiente. Por si solo, el Deseo no
constituye mds que el Sentimiento
de si.

Al contrario del conocimiento, que
mantiene al hombre en una quietud
pasiva, el Deseo le vuelve in-quieto
y le empuja a la accidon. Habiendo



nacido del Deseo, la accién tiende a
satisfacerlo, y no puede hacerlo mds
que por la «negacions, la destruc-
cién o por lo menos la transforma-
cidn del objeto deseado: para satis-
facer el hambre, por ejemplo, hay
que destruir o transformar el ali-
mento. De este modo, toda accién
es «negadora».

ALEXANDRE KOJBVE, Introduc-
tion & la lecture de Hegel.



DONDE SE SITUA ESTE LIBRO






El fundamento de un pensamiento es el pensa-
miento de otro, el pensamiento es el ladrillo cimen-
tado en la pared. Es un simulacro de pensamiento
si, en el retorno que hace sobre si mismo, el ser
que piensa ve un ladrillo libre y no el precio que
le cuesta esa apariencia de libertad: no ve los terre-
nos baldios y los amontonamientos de detritus a
los que una vanidad celosa le abandona con su la-
drillo.

El trabajo del albariil, que junta, es el mds nece-
sario. De este modo, los ladrillos vecinos, en un
libro, no deben ser menos visibles que el ladrillo
nuevo, que es el libro. Lo que se propone al lector,
en efecto, no puede ser un elemento, sino el con-
junto en que se inserta: es toda la armazon vy el
edificio humanos, que no pueden ser solamente
améntonamiento de escombros, sino conciencia
de si.

En un sentido, el armazon ilimitado es imposi-
ble. Hace falta valor y cabezoneria para no perder
el aliento. Todo invita a soltar la presa que es el
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movimiento abierto e impersonal del pensamiento
por la sombra de la opinion aislada. Bien entendido
que la opinion aislada es también el medio mds
corto de revelar lo que la armazon es profundamen-
te, lo imposible. Pero no tiene ese sentido profundo
mds que a condicion de no ser consciente de él.

Esta impotencia define una cumbre de la posibi-
lidad o por lo menos la conciencia de la imposibi-
lidad abre la conciencia a todo lo que le es posible
reflexionar. En ese lugar de reunidon, donde azota
la violencia, en el limite de lo que escapa a la cohe-
sion, quien reflexiona en la cohesion advierte que
ya no hay sitio para él.
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INTRODUCCION






Esta Teoria de la Religién esboza lo que seria un
trabajo acabado: he intentado expresar un pensa-
miento modvil, sin buscar su estado definitivo.

Una filosofia es una suma coherente o no es, pero
expresa al individuo, no a la indisoluble humani-
dad. Debe mantener, en consecuencia, una apertura
sobre los desarrollos que seguiran, en el pensamien-
to humano... donde los que piensan, en tanto que
rechazan su alteridad, lo que no son, estin ya aho-
gados en el universal olvido. Una filosofia no es
nunca una casa, sino una obra en construccién. Pero
su inacabamiento no es el de la ciencia. La ciencia
elabora una multitud de partes acabadas y sélo su
conjunto presenta vacios. Mientras que, en el es-
fuerzo de cohesién, el inacabamiento no esta limi-
tado a las lagunas del pensamiento; es sobre todos
los puntos, sobre cada punto, la imposibilidad del
estado ultimo.

Este principio de imposibilidad no es excusa para
innegables insuficiencias, limita toda filosofia real.
El sabio es quien acepta esperar. El fil6sofo tam-

15



bién espera, pero no puede hacerlo por derecho.
La filosofia responde desde un comienzo a una exi-
gencia infragmentable. Nadie puede «ser» indepen-
dientemente de una respuesta a la pregunta que ella
plantea. De este modo, la respuesta del filésofo esta
necesariamente dada antes de la elaboracién de una
filosofia y si cambia en la elaboracién, a veces in-
cluso en razén de los resultados, no puede por de-
recho estarle subordinada. La respuesta de la filo-
sofia no puede ser un efecto de los trabajos filosé-
ficos, y si puede no ser arbitraria, esto supone, da-
dos de antemano, el desprecio de la posicién in-
dividual y la extrema movilidad del pensamiento
abierto a todos los movimientos anteriores o ulte-
riores; y, unidos desde el comienzo a la respuesta,
mejor, consubstanciales a la respuesta, la insatis-
faccién y el inacabamiento del pensamiento.

Es entonces un acto de conciencia, no sin llevar
la elucidacién al limite de las posibilidades inme-
diatas, no buscar un estado definitivo que no sera
nunca dado. Sin duda es necesario elevar un pen-
samiento, que se mueve en dominios ya conocidos,
al nivel de los conocimientos elaborados. Y de to-
das formas la respuesta misma de hecho no tiene
sentido més que siendo la de un hombre intelec-
tualmente desarrollado. Pero si la segunda de estas
condiciones debe cumplirse de antemano, nadie pue-
de responder de la primera méas que aproximada-
mente: a menos de limitar, a la manera de los hom-
bres de ciencia, el desplazamiento del pensamiento
a dominios restringidos, nadie podria asimilar los
conocimientos adquiridos. Esto afiade al inacaba-
miento esencial del pensamiento un inacabamiento
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de hecho inevitable. Paralelamente, el rigor exige
una confesién acentuada de estas condiciones.

Estos principios estin muy alejados de una ma-
nera de filosofar que recoge hoy si no el asenti-
miento, por lo menos la curiosidad del publico.
También se oponen con fuerza a la insistencia mo-
derna que se apega al individuo y al aislamiento
del individuo. No puede haber pensamiento del in-
dividuo y el ejercicio del pensamiento no puede
tener otra salida que la negacién de las perspecti-
vas individuales. A la misma idea de filosofia se une
un problema primero: ¢cémo salir de la situacién
humana? ¢Cémo deslizarse de una reflexién subor-
dinada a la accién necesaria, condenada a la dis-
tincién util, a la conciencia de si como del ser sin
esencia, pero consciente?

El inevitable inacabamiento no frena en ninguna
medida la respuesta que es un movimiento, aunque
fuese en un sentido ausencia de respuesta. Por el
contrario, le da la verdad de grito de lo imposible.
La paradoja fundamental de esta Teoria de la Reli-
gion que hace del individuo la «cosa», y la negacién
de la intimidad, pone sin duda a la vista una impo-
tencia, pero el grito de esa impotencia preludia el
mas profundo silencio.
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PRIMERA PARTE

LOS DATOS FUNDAMENTALES






I
LA ANIMALIDAD

§ 1. LA INMANENCIA DEL ANIMAL DEVORADOR
Y DEL ANIMAL DEVORADO

Abordo la animalidad desde un punto de vista
estrecho, que me parece discutible, pero cuyo sen-
tido aparecera en el desarrollo que sigue. Desde
este punto de vista, la animalidad es la inmediatez,
o la inmanencia.

La inmanencia del animal por relacién a su me-
dio estd dada en una situacién precisa, cuya impor-
tancia es fundamental. No hablaré de ella de inme-
diato, pero no podré perderla de vista; el final de
mis enunciados volvera a este punto de partida;
esta situacion se da cuando un animal se come a
otro.

Lo que se da cuando un animal se come a otro es
siempre el semejante del que come: es en este sen-
tido en el que hablo de inmanencia.

No se trata de un semejante conocido como tal,
pero no hay trascendencia del animal devorador al
animal devorado: hay sin duda una diferencia, pero
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ese animal que se come al otro no puede oponerse
a él en la afirmacion de esa diferencia.

Los animales de una especie dada no se comen
los unos a los otros... Es cierto; pero no importa
si el azor que se come a la gallina no la distingue
claramente de si mismo, de la misma manera que
nosotros distinguimos de nosotros mismos un ob-
jeto. La distincién pide una posicion del objeto
como tal. No existe diferencia aprehensible si el
objeto no ha sido puesto. El animal que otro ani-
mal devora no estd todavia dado como objeto. No
hay, del animal comido al que come, una relacién
de subordinacion como la que une un objeto, una
cosa, al hombre, que se rehusa, a su vez, a ser
mirado como una cosa. Nada se da para el animal
a lo largo del tiempo. Sélo en la medida en que
somos humanos el objeto existe en el tiempo en
que su duracién es aprehensible. El animal comido
por otro se da por el contrario mas acad de la dura-
cién, es consumido, destruido, no es mas que una
desaparicién en un mundo en que nada es puesto
fuera del tiempo actual.

No hay nada en la vida animal que introduzca
la relacion del amo con el mandado por él, nada
que pueda establecer, de un lado, la autonomia
y, de otro, la dependencia. Los animales, puesto
que se comen unos a otros, son de fuerza desigual,
pero no hay nunca entre ellos mas que esa diferen-
cia cuantitativa. El leén no es el rey de los anima-
les: no es en el movimiento de las aguas mas que
una ola mds alta que derriba a otras mads débiles.

Que un animal coma a otro no modifica en nada
una situacién fundamental: todo animal estd en el
mundo como el agua dentro del agua. Hay, por
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supuesto, en la situacién animal el elemento de la
situaciéon humana, el animal puede en ultimo ex-
tremo ser mirado como un sujeto al que es objeto
el resto del mundo, pero nunca le es dada la posi-
bilidad de mirarse a si mismo asi. Los elementos
de esta situacién pueden ser captados por la inte-
ligencia humana, pero el animal no puede darse
cuenta.

§ 2. DEPENDENCIA E INDEPENDENCIA DEL ANIMAL

Es cierto que el animal, como la planta, no tiene
autonomia con relaciéon al resto del mundo. Un
atomo de azoe, de oro, o una molécula de agua
existen sin que nada de lo que les rodea les haga
falta, permanecen en un estado de perfecta inma-
nencia: nunca una necesidad, y mas generalmente
nunca nada importa en la relacién inmanente de
un atomo con otro o con otros. La inmanencia
de un organismo vivo en el mundo es muy diferen-
te: un organismo busca a su alrededor (fuera de
él) elementos que le sean inmanentes y con los que
deba establecer (y relativamente estabilizar) rela-
ciones de inmanencia. Ya no esta del todo como el
agua en el agua. O, si se quiere, no lo estd mds que
a condicién de alimentarse. Si no, sufre y se muere:
el fluir (la inmanencia) de lo de fuera adentro, de
lo de dentro afuera, que es la vida organica, no
dura mas que bajo ciertas condiciones.

Un organismo, por otra parte, esta separado de
los procesos que le son similares, cada organismo
esta separado de los otros organismos: en este sen-

23



tido la vida organica, al mismo tiempo que acentua
la relaciéon con el mundo, retira del mundo, aisla
a la planta o al animal, que pueden teéricamente,
si la relacién fundamental de la nutricién se deja.
aparte, ser abordados como mundos auténomos.

§ 3. LA MENTIRA POETICA DE LA ANIMALIDAD

Nada, a decir verdad, nos estd mas cerrado que
esa vida animal de la que hemos salido. Nada es
mas extrafio a. nuestra manera de pensar que la
tierra en el seno del universo silencioso y no te-
niendo ni el sentido que el hombre da a las cosas,
ni el sinsentido de las cosas en el momento en que
quisiéramos imaginarlas sin una conciencia que las
reflejase. En verdad, nunca podemos mas que ar-
bitrariamente figurarnos las cosas sin la concien-
cia, puesto que nosotros, figurarse, implican la con-
ciencia, nuestra conciencia, adhiriéndose de una
manera indeleble a su presencia. Podemos sin duda
decirnos que esa adhesién es fragil, incluso en tan-
to que nosotros dejaremos un dia de estar ahi, de-
finitivamente. Pero nunca la aparicién de una cosa
es concecible mas que en una conciencia que sus-
tituya a la mia, si la mia ha desaparecido. Esta es
una verdad grosera, pero la vida animal, a mitad
de camino de nuestra conciencia, nos propone un
enigma mas embarazoso. Al representarnos el uni-
verso sin el hombre, el universo en el que la mi-
rada del animal seria la tinica en abrirse ante las
cosas, como el animal no es ni una cosa ni un
hombre, no podemos mais que suscitar una vision
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en la que no vemos nada, puesto que el objeto de
esta visién es un deslizamiento que va de las cosas
que no tienen sentido si estan solas, al mundo
lleno de sentido implicado por el hombre que da
a cada cosa el suyo. Por esto no podemos describir
un objeto tal de una manera precisa. O mejor, la
manera correcta de hablar de ello no puede ser
abiertamente mas que poética, en tanto que la poe-
sia no describe nada que no se deslice hacia lo
incognoscible. En la medida en que podemos hablar
ficticiamente del pasado como de un presente, aca-
bamos por hablar de animales prehistéricos, igual
que de plantas, de rocas y de aguas, como de cosas,
pero describir un paisaje unido a esas condiciones
no es mas que una tonteria, a menos que se trate
de un salto poético. No hubo paisajes en un mundo
en el que los ojos que se abrian no aprehendian
lo que miraban, en el que, a nuestra medida, los
ojos no vefan. Y si ahora, en el desorden de mi
espiritu, contemplando como un bruto esa ausencia
de vision, me pongo a decir: «No habia ni visién
ni nada, nada mas que una embriaguez vacia a la
que el terror, el sufrimiento y la muerte, que limi-
taban, daban una especie de espesor...», no hago
méas que abusar de un poder poético, sustituyendo
la nada de la ignorancia por una fulguracién indis-
tinta. Ya lo sé: el espiritu no podria pasarse sin
una fulguracién de palabras que le forma una au-
reola fascinante: es su riqueza, su gloria, y es un
signo de soberania. Pero esta poesia no es més que
una via por la que un hombre va de un mundo
cuyo sentido es pleno a la dislocacién final de los
sentidos, de todo sentido, que se revela pronto
como inevitable. No hay mds que una diferencia
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entre lo absurdo de las cosas consideradas sin la
mirada del hombre y el de las cosas entre las que
el animal estd presente, y es que el primero nos
propone en principio la aparente reduccién de las
ciencias exactas, mientras que el segundo nos aban-
dona a la tentacién pegajosa de la poesia, pues
como el animal no es sencillamente cosa, no esta
cerrado e impenetrable para nosotros. El animal
abre ante mi una profundidad que me atrae y que
me es familiar. Esa profundidad en cierto sentido
la conozco: es la mia. Es también lo que me es
mas lejanamente escamoteado, lo que merece ese
nombre de profundidad que quiere decir con pre-
cision lo que me escapa. Pero es también la poe-
sfa... En la medida en que puedo ver también en
el animal una cosa (si le como —a mi manera, que
no es la de cualquier otro animal— o si le domes-
tico o si le trato como objeto de ciencia), su ab-
surdo no es menos corto (si se quiere, menos pro-
ximo) que el de las piedras o el aire, pero no es
siempre, y nunca lo es del todo, reductible a esa
especie de realidad inferior que atribuimos a las
cosas. Un no sé qué de dulce, de secreto y de do-
loroso prolonga en esas tinieblas animales la inti-
midad del fulgor que vela en nosotros. Todo lo
que finalmente puedo mantener es que tal vision,
que me hunde en la noche y me deslumbra, me
acerca al momento en que, ya no dudaré mas, la
distinta claridad de la conciencia me alejara al
maximo, finalmente, de esta verdad incognoscible
que, de mi mismo al mundo, se me aparece para
hurtarse.
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§ 4. EL ANIMAL ESTA EN EL MUNDO
COMO EL AGUA EN EL AGUA

Hablaré de este incognoscible mas tarde. Por el
momento, debia separar del deslumbramiento de la
poesia lo que, sobre el plano de la experiencia,
aparece distinta y claramente.

He podido decir que el mundo animal es el de la
inmanencia y la inmediatez: es que este mundo,
que nos esta cerrado, lo estd en la medida en que
no podemos discernir en él un poder de trascen-
derse. Una verdad tal es negativa, y no podremos
sin duda establecerla absolutamente. Podemos por
lo menos imaginar en el animal un embrién de ese
poder, pero no podemos discernirlo lo bastante cla-
ramente. Si el estudio de esas disposiciones em-
brionarias puede hacerse, de él no se desprenden
perspectivas que anulen la visién de la animalidad
inmanente, que permanece inevitable para nosotros.
Sélo en los limites de lo humano aparece la tras-
cendencia de las cosas con relacién a la conciencia
(o de la conciencia con relacién a las cosas). La
trascendencia, en efecto, no es nada si es embrio-
naria, si no esta constituida como lo estian los
solidos, es decir, inmutablemente en ciertas con-
diciones dadas. De hecho, somos incapaces de fun-
darnos sobre coagulaciones inestables y debemos
limitarnos a mirar la animalidad, desde fuera, bajo
la luz de la ausencia de trascendencia. Inevitable-
mente, ante nuestros ojos, el animal esta en el mun-
do como el agua en el agua.
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El animal tiene diversas conductas segun las di-
versas situaciones. Estas conductas son los puntos
de partida de distinciones posibles, pero la distin-
cién pediria la trascendencia del objeto hecho dis-
tinto. La diversidad de las conductas animales no
establece distincién consciente entre las diversas
situaciones. Los animales que no se comen a un
semejante de la misma especie no tienen, sin em-
bargo, el poder de reconocerlo como tal, y asi una
situacién nueva, en que la conducta normal no se
provoca, puede bastar para retirar un obstaculo
sin que haya ni siquiera conciencia de haberlo re-
tirado. No podemos decir de un.lobo que se come
a otro que viola la ley que quiere que, de ordinario,
los lobos no se comen entre ellos. No viola esa
ley; sencillamente, se encuentra en unas circuns-
tancias en las que no funciona. Hay, pese a eso,
para el lobo, continuidad del mundo y de si mismo.
Ante €l se producen apariciones atractivas o angus-
tiosas; otras apariciones no responden ni a indi-
viduos de la misma especie, ni a alimentos, ni a
nada de atrayente o de repulsivo; entonces eso de
que se trata no tiene sentido o lo tiene como signo
de otra cosa. Nada viene a romper una continuidad
en la que el miedo mismo no anuncia nada que
pueda ser distinguido antes de estar muerto. In-
cluso la lucha de rivalidad es todavia una convul-
sién en la que, de las inevitables respuestas a los
estimulos, se desprenden sombras inconsistentes.
Si el animal que ha sojuzgado a su rival no toma
la muerte del otro como lo hace un hombre, que
puede adoptar la actitud del triunfo, es porque su
rival no habia roto una continuidad que su muerte
no restablece. Esa continuidad no estaba puesta en
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cuestién, pero la identidad de los deseos de los
dos seres los opuso en combate mortal. La apatia
que traduce la mirada del animal tras el combate
es el signo de una existencia esencialmente igual
al mundo en el que se mueve como el agua en el
seno de las aguas.
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It

LA HUMANIDAD Y LA ELABORACION
DEL MUNDO PROFANO

Por el momento, no intentaré dar a lo que pre-
cede una base mas firme. Lo que precede implica
la incursién de la inteligencia fuera de ese dominio
de lo discontinuo que es por lo menos su dominio
privilegiado. Quiero pasar sin esperar mas a ese
medio sélido sobre el que creemos poder reposar.

§ 1. LA POSICION DEL OBJETO: EL UTIL

La posiciéon del objeto, que no esta dada en la
animalidad, lo estd en el empleo humano de los
utiles. Por lo menos si los tutiles como medios tér-
minos estan adaptados al resultado buscado, si
quienes los emplean los perfeccionan. En la me-
dida en que los ttiles estan elaborados con vistas
a su fin, la conciencia los pone como objetos, como
interrupciones en la continuidad indistinta. E] util
elaborado es la forma naciente del no-yo.

El 1util introduce la exterioridad en un mundo
en que el sujeto participa de los elementos que
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distingue, en que participa del mundo y permanece
en él «como el agua en el agua». El elemento en
el que el sujeto participa —el mundo, un animal,
una planta— no le estd subordinado (igualmente,
el sujeto no puede estar subordinado, inmediata-
mente, al elemento del que participa). Pero el util
esta subordinado al hombre que le emplea, que
puede modificarlo a su gusto, con vistas a un resul-
tado determinado.

El util no tiene valor en si mismo —como el su-
jeto, o el mundo, o los elementos de igual sentido
que el sujeto o el mundo— sino solamente por re-
lacién a un resultado con el que se contaba. El
tiempo pasado en fabricarlo pone directamente la
utilidad, la subordinacién a quien lo emplea con
vistas a un fin, la subordinacién a ese fin; pone
al mismo tiempo la distincién clara del fin y del
medio y la pone en el plano mismo que su apari-
cién ha definido. Desdichadamente, el fin esta de,
este modo dado en el plano del medio, dado en el
plano de la utilidad. Esta es una de las mas nota-
-bles y consecuentes aberraciones del lenguaje. El
fin del empleo de un 1til tiene siempre el mismo
sentido que el empleo del util: una utilidad se le
asigna a su vez —y asi una y otra vez. El palo
horada el suelo a fin de asegurar el nacimiento de
una planta, la planta se cultiva para ser comida, es
comida para mantener la vida de quien la cultiva...
El absurdo de una remisi6én al infinito es la tnica
justificacion del absurdo equivalente de un verda-
dero fin, que no serviria de nada. Lo que un «ver-
dadero fin» introduce de nuevo es el ser continuo,
perdido en el mundo como el agua en el agua:
si no, si se tratase de un ser tan claramente dis-
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tinto como lo es el 1til, el sentido deberia ser bus-
cado en el plano de la utilidad, en el plano del
util, no seria un «verdadero fin». Sélo un mundo
en el que los seres estan indistintamente perdidos
es superfluo, no sirve para nada, no tiene nada que
hacer y no quiere decir nada: sélo él tiene un valor
en si mismo, no en vista de otra cosa, esa otra cosa
por otra cosa y asi en adelante.

El objeto, por el contrario, tiene un sentido que
rompe la continuidad indistinta, que se opone a la
inmanencia o al fluir de todo lo que es, a lo que
trasciende. Es rigurosamente extrafio al sujeto, al
yo ahogado todavia en la inmanencia. Es la pro-
piedad y la cosa del sujeto, pero no por eso es
menos impenetrable para él.

El perfecto conocimiento —completo, claro y dis-
tinto— que tiene el sujeto del objeto es completa-
mente exterior, depende de la fabricacién!: sé lo
que es el objeto que yo he hecho, puedo hacer
otro igual; pero no podria hacer un ser semejante
a mi como un relojero hace un reloj (0 como un
hombre de la edad del reno hacia el filo de una
piedra cortante) y no sé de hecho qué es el ser

1 Como se ve, he puesto en el mismo plano el 1itil y
el objeto fabricado. Es porque el 1til es desde un comienzo
un objeto fabricado y, reciprocamente, un objeto fabri-
cado es en cierto sentido un 1til. La tinica via para libe-
rar al objeto fabricado del servilismo del ttil es el arte,
entendido como un verdadero fin. Pero el arte mismo en
principio no impide al objeto que adorna servir para esto
o para aquello, una casa, una mesa, un vestido o un mar-
tillo tienen su utilidad. jQué pocos objetos fabricados
tienen la virtud de escamotearse a toda funcién compro-
metida en el ciclo de la actividad util!
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que soy; ignoro por lo mismo qué es este mundo,
no podria hacer otro de ninguna manera.

Este conocimiento exterior es quiza superficial,
pero es el unico que tiene el poder de disimular
la distancia del hombre con los objetos que deter-
mina. Hace de esos objetos, aunque sigan estando
cerrados para nosotros, lo que nos es mas préximo
y familiar.

§ 2. POSICION DE ELEMENTOS INMANENTES
EN EL PLANO DE LOS OBJETOS

La posicién del objeto clara y distintamente co-
nocido desde fuera define generalmente una esfera
de los objetos, un mundo, un plano sobre el que es
posible situar clara y distintamente, por lo menos
en apariencia, lo que, en principio, no puede ser co-
nocido de la misma manera. De este modo, habien-
do determinado cosas estables, sencillas y que es
posible hacer, los hombres han determinado en el
plano en que esas cosas han aparecido, como si
fuesen comparables al garrote, a la piedra tallada,
elementos que estaban y permanecian pese a eso
en la continuidad del mundo, como los animales,
las plantas, otros hombres y, finalmente, el sujeto
mismo que determina. Eso quiere decir, en otros
términos, que no nos conocemos distinta y clara-
mente mas que el dia en que nos percibimos desde
fuera como otro. Y esto ademds con la condicién
de que hayamos primero distinguido al otro en e:
plano en que las cosas fabricadas nos han apare-
cido distintamente.
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Esta introduccion de elementos de la misma na-
turaleza que el sujeto, o del mismo ‘sujeto, en el
plano de los objetos es siempre precaria, incierta
y desigualmente completa. Pero esta precariedad
relativa importa menos que la posibilidad decisiva
de un punto de vista desde el que los elementos
inmanentes sean advertidos desde fuera como ob-
jetos. Finalmente, percibimos cada aparicién —su-
jeto (nosotros mismos), animal, espiritu, mundo—
al mismo tiempo desde fuera y desde dentro, jun-
tamente como continuidad, por relaciéon a nosotros
mismos, y como objeto 2

El lenguaje define de un planc al otro la cate-
goria del sujeto-objeto, del sujeto objetivamente
considerado, conocido desde fuera tan clara y dis-
tintamente como sea posible. Pero una objetividad
de esta naturaleza, clara en cuanto a la posicion
separada de un elemento, permanece confusa: ese
elemento guarda a la vez todos los atributos de un
objeto y los de un sujeto. La trascendencia del
util y la facultad creadora unida a su empleo son
atribuidas en confusién al animal, a la planta, al
meteoro; son igualmente atribuidas a la totalidad
del mundo’.

2 «Nosotros mismos» es lo que la filosofia existencial
llama, a partir de Hegel, para si; el objeto es designado,
en el mismo vocabulario, como en si.

3 Esta ultima mezcla es probablemente la mas curiosa.
Si intento aprehender lo que designa mi pensamiento en
el momento en que toma al mundo por objeto, una vez
desvelado el absurdo del mundo como objeto separado,
como cosa analoga al til fabricado-fabricador, este mundo
permanece en mi como esta continuidad del dentro al
fuera, del fuera al dentro, que he debido, finalmente,
descubrir: no puedo, en efecto, prestar a la subjetividad
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§ 3. POSICION DE LAS COSAS COMO SUJETOS

Habiendo establecido esta primera confusién,
definido el plano de los objetos-sujetos, el util mis-
mo puede situarse ahi en ultimo extremo. El objeto
que es el util puede ser considerado como un su-
jeto-objeto. Recibe entonces los atributos del su-
jeto y se situa al lado de esos animales, de esas
plantas, de esos meteoros o de esos hombres que
la trascendencia del objeto, que les fue prestada,
retira del continuum. Llega a ser continuo por rela-
cién al conjunto del mundo, pero permanece sepa-
rado como lo fue en el espiritu de quien lo fabricé:
en el momento que le convenga, un hombre puede
tener a ese objeto, una flecha, por su semejante,
sin retirarle, sin embargo, el poder de operar y la
trascendencia de una flecha. En ultimo limite, un
objeto asi traspuesto no difiere en la imaginacién
de quien le concibe de lo que es él mismo: esta
flecha, a sus ojos, es capaz de actuar, de pensar
y de hablar como él.

§ 4. EL SER SUPREMO

Si nos representamos ahora a los hombres con-
cibiendo el mundo bajo el aspecto de la existencia

el limite del yo o de los yoes humanos, no porque pueda

percibirla en otra parte, sino porque, no habiendo podido
limitarla a mi mismo, no puedo limitarla en forma alguna.
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continua (por relaciéon a su intimidad, a su pro-
funda subjetividad), debemos percibir también la
necesidad para ellos de prestarle las virtudes de
una cosa «capaz de actuar, de pensar y de hablar»
(como justamente lo hacen los hombres). En esta
reduccion a una cosa, en €l mundo se da a la vez la
forma de la individualidad aislada y del poder crea-
dor. Pero este poder personalmente distinto tiene
al mismo tiempo el caracter divino de la existencia
apersonal, indistinta e inmanente.

En un sentido, el mundo es todavia, de una ma-
nera fundamental, inmanencia sin limite claro (fluir
indistinto del ser en el ser, pienso ahora en la ines-
table presencia de las aguas en el interior de las
aguas). De tal modo que la posicién, en el interior
del mundo, de un «Ser supremo», distinto y limi-
tado como una cosa, es en primer término un em-
pobrecimiento. Hay, sin duda, en la invencién de
un «Ser supremo», voluntad de definir un valor
mayor que ningin otro. Pero ese deseo de acre-
centar tiene por consecuencia una disminucién. La
personalidad objetiva del «Ser supremo» le sitia
en el mundo al lado de otros seres personales de
la misma naturaleza, sujetos y objetos juntamente
como él mismo, pero de los que es claramente
distinto:. Los hombres, los animales, las plantas, los
astros, los meteoros... si son a la vez cosas y seres
intimos, pueden ser considerados al lado de un
«Ser supremo» de ese tipo, que, como los otros,
estd en el mundo, que, como los otros, es discon-
tinuo. No hay entre ellos igualdad ultima. Por
definicién, el «Ser supremo» tiene dignidad do-
minante. Pero todos son de la misma especie, en
la que la inmanencia y la personalidad se mezclan,
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todos pueden ser divinos y dotados de un poder
operatorio, todos pueden hablar el lenguaje del
hombre. Asi se alinean esencialmente, pese a todo,
sobre un pie de igualdad.

Debo subrayar este caracter de empobrecimiento
y de limitacién involuntarios: los cristianos no
dudan en reconocer hoy la conciencia primera del
Dios en que creen en los diversos «Seres supremos»
de los que los «primitivos» han guardado alguna
memoria, pero esta conciencia naciente no es una
eclosién; es, por el contrario y sin compensacién,
una especie de marchitamiento de un sentimiento
animal.

§ 5. Lo SAGRADO

Todos los pueblos han concebido sin duda ese
«Ser supremo», pero la operacién parece haber fra-
casado en todas partes. El «Ser supremo» de los
hombres primitivos no tuvo aparentemente presti-
gio comparable al que debia obtener un dia el Dios
de los judios, y mas tarde el de los cristianos.
Como si la operacién hubiese tenido lugar en un
tiempo en que el sentimiento de continuidad era
demasiado fuerte, como si la continuidad animal
o divina de los seres vivos y del mundo hubiera
en principio parecido limitada, empobrecida por un
primer y torpe intento de reduccién a una indi-
vidualidad objetiva. Todo indica que los primeros
hombres estaban mas cerca que nosotros del ani-
mal; le distinguian quizd de si mismos, pero no sin
una duda mezclada de terror y de nostalgia. El
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sentimiento de continuidad que debemos prestar
al animal no se imponia ya sélo al espiritu (la po-
sicién de objetos distintos era incluso su negacién).
Pero habia sacado una nueva significacién de la
oposicién que presentaba respecto al mundo de
las cosas. La continuidad, que para el animal no
podia distinguirse de ninguna otra cosa, que era
en él para él la vinica modalidad posible del ser,
opuso en el hombre a la pobreza del 1til profano
(del objeto discontinuo) toda la fascinacién del
mundo sagrado.

El sentimiento de lo sagrado no es evidentemen-
te ya el del animal, al que la continuidad perdia
en las brumas donde nada es distinto. En primer
lugar, si es cierto que la confusién no ha cesado
en el mundo de las brumas, éstas oponen un con-
junto opaco a un mundo claro. Este conjunto apa-
rece distintamente en el limite de lo que es claro:
se distingue, por lo menos, desde fuera, de lo que
es claro. Por otra parte, el animal aceptaba la
inmanencia que le sumergia sin protestas aparen-
tes, mientras que el hombre, en el sentimiento de
lo sagrado, experimenta una especie de horror im-
potente. Este horror es ambiguo. Sin duda ningu-
na, lo que es sagrado atrae y posee un valor incom-
parable, pero en el mismo momento eso aparece
vertiginosamente peligroso para este mundo claro
y profano donde la humanidad sitia su dominio
privilegiado.
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§ 6. Los ESPIRITUS Y LOS DIOSES

La igualdad y la desigualdad de esas diversas
existencias 4, todas opuestas a las cosas que son los
puros objetos, se resuelven en una jerarquia de
espiritus. Los hombres y el «Ser supremo», pero
también, en una primera representacién, los ani-
males, las plantas, los meteoros... son espiritus. Un
deslizamiento se da en esta posicién: el «Ser supre-
mo» es en un sentido un puro espiritu: igualmente
el espiritu de un hombre muerto no depende de
una clara realidad material como el de un vivo;
finalmente, la ligazén de un espiritu de animal o
de planta, etc., con un animal o una planta indivi-
duales es muy vaga: se trata de un espiritu mitico,
independiente de las realidades dadas. En esas con-
diciones, la jerarquia de los espiritus tiende a fun-
darse sobre una distincion fundamental entre los
espiritus que dependen de un cuerpo, como los de
los hombres, y los espiritus auténomos del «Ser
supremo», animales, muertos, etc., que tienden a

4 Nota del editor de la ed. francesa: los paragrafos 4
y 5 corresponden a una reescritura, antes de la cual «estas
diversas existencias» se referia directamente a las dos
altimas frases del parrafo 4: «El 'Ser Supremo’ tiene en
principio la dignidad dominante. Pero como creador dis-
tinto del mundo, como individualidad en el mundo, se
alinea en otro sentido en un pie de igualdad con el con-
junto de las existencias individuales, que participan como
¢él de la inmanencia, estin dotadas como él de poder ope-
ratorio y hablan el mismo lenguaje que él.»
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formar un mundo homogéneo, un mundo mitico,
en el interior del cual, la mayoria de las veces, las
diferencias jerarquicas son débiles. El «Ser supre-
mo», el soberano de los dioses, el dios del cielo,
no es generalmente mas que un dios mas poderoso,
pero de la misma naturaleza que los otros.

Los dioses son sencillamente espiritus miticos,
sin sustrato de realidad. Es dios, es puramente di-
vino (sagrado) el espiritu que no estid subordinado
a la realidad de un cuerpo mortal. En tanto que
él mismo es espiritu, el hombre es divino (sagrado),
pero no lo es soberanamente, puesto que es real.

§ 7. POSICION DEL MUNDO DE LAS COSAS
Y DEL CUERPO COMO COSA

En la posicién de una cosa, de un objeto, de un
util, de un utensilio, o en la de un plano de los
objetos (en el que los diversos semejantes del su-
jeto y el sujeto mismo adquieren un valor objeti-
vo), el mundo en el que los hombres se desplazan
es todavia, de una manera fundamental, la conti-
nuidad a partir del sujeto. Pero el mundo irreal
de los espiritus soberanos o de los dioses pone la
realidad, a la que no pertenece, como su contrario.
La realidad de un mundo profano, de un mundo
de cosas y de cuerpos, se plantea frente a un mundo
santo y mitico.

En los limites de la continuidad todo es espiri-
tual, no hay oposicién entre el espiritu y el cuerpo.
Pero la posicién de un mundo de espiritus miticos
y el valor soberano que recibe estdn naturalmente
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unidos a la definicién del cuerpo mortal como
opuesto al espiritu. La diferencia del espiritu y del
cuerpo no es en absoluto la de la continuidad (la
inmanencia) y el objeto. En la inmanencia primera
no hay diferencia posible antes de la posicién del
util fabricado. Igualmente, en la posicién del suje-
to en el plano de los objetos (del sujeto-objeto), el
espiritu no es todavia distinto del cuerpo. Sola-
mente a partir de la representaciéon mitica de es-
piritus auténomos el cuerpo se encuentra del lado
de las cosas, en tanto que le falta a los espiritus
soberanos. El mundo real permanece como un des-
echo del nacimiento del mundo divino: los anima-
les y las plantas reales separados de su verdad
espiritual se retinen lentamente con la objetividad
vacia de los dtiles, el cuerpo humano mortal se asi-
mila poco a poco al conjunto de las cosas. En la
medida en que es espiritu, la realidad humana es
santa, pero es profana en la medida en que es real.
Los animales, las plantas, los instrumentos y las
otras cosas manejables forman con los cuerpos que
las manejan un mundo real, sometido y atravesado
por fuerzas divinas, pero caido.

§ 8. EL ANIMAL COMIDO, EL CADAVER Y LA COSA

La definiciéon del animal como una cosa se ha
convertido humanamente en un dato fundamental.
El animal ha perdido la dignidad de semejante del
hombre, y el hombre, percibiendo en si mismo la
animalidad, la contempla como una tara. Hay, sin
duda, una parte de mentira en mirar al animal
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como una cosa. Un animal existe por si mismo, y
para ser una cosa debe estar muerto o domestica-
do. De este modo el animal comido no puede ser
puesto como un objeto mas que a condicién de ser
comido muerto. Incluso no es plenamente cosa mias
que bajo la forma de asado, de parrillada, de her-
vido. La preparacién de las carnes no tiene, por
otra parte, esencialmente el sentido de una biis-
queda gastronémica: se trata, antes de eso, del
hecho de que el hombre no come nada antes de
hacer de ello un objeto. Al menos en las condicio-
nes ordinarias, el hombre es un animal que no par-
ticipa en lo que come. Pero matar al animal y mo-
dificarlo a capricho no es solamente transformar
en cosa algo que no lo era, sin duda, desde un co-
mienzo, es definir de antemano al animal vivo como
una cosa. Desde el punto que mato, que descuar-
tizo, que cuezo, afirmo implicitamente que eso no
ha sido nunca mas que una cosa. Despedazar, co-
cer y comer al hombre es, por el contrario, abo-
minable. Eso no es hacer dafio a nadie; incluso no
es raro que sea contrario a la razén el no hacerlo.
El estudio de la anatomia, no obstante, no ha de-
jado de ser escandaloso mas que desde hace poco.
Y pese a las apariencias, incluso los materialistas
endurecidos son todavia tan religiosos que, a sus
ojos, es siempre un crimen hacer de un hombre
una cosa —un asado, un estofado...—. La actitud
humana respecto al cuerpo es, por otra parte, de
una complejidad aterradora. Es la miseria del hom-
bre, en tanto que es espiritu, tener el cuerpo de
un animal, y a ese respecto ser como una cosa, pero
es la gloria del cuerpo humano ser el sustrato de
un espiritu. Y el espiritu estd tan unido al cuerpo-
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cosa, que éste no deja nunca de verse asediado por
él, no es nunca cosa mis que en ultimo extremo,
hasta el punto de que, si la muerte le reduce al es-
tado de cosa, el espiritu estd entonces mas pre-
sente que nunca: el cuerpo que le ha traicionado
le revela mds que cuando le servia. En cierto sen-
tido, el cadaver es la méds perfecta afirmacién del
espiritu. Es la esencia misma del espiritu la que
revelan la impotencia definitiva y la ausencia del
muerto, lo mismo que el grito de aquél a quien
matan es la afirmacién suprema de la vida. Reci-
procamente, el caddver del hombre revela la reduc-
cién completa al estado de cosa del cuerpo del
animal, en consecuencia, del animal vivo. Es en
principio un elemento estrictamente subordinado,
que no cuenta para si mismo. Una utilidad de la
misma naturaleza que la tela, el hierro o la madera
manufacturada.

§ 9. EL TRABAJADOR Y LA HERRAMIENTA

De forma general, el mundo de las cosas es sen-
tido como una decadencia. Arrastra la alienacion
de quien lo ha creado. Es un principio fundamen-
tal: subordinar no es solamente modificar el ele-
mento subordinado, sino ser uno mismo modifi-
cado. La herramienta cambia juntamente a la na-
turaleza y al hombre: somete la naturaleza al hom-
bre que la fabrica y la utiliza, pero une al hombre
a la naturaleza avasallada. La naturaleza se con-
vierte en la propiedad del hombre, pero deja de
serle inmanente. Es suya a condicién de estarle
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cerrada. Si él pone al mundo en su poder, es en la
medida en que olvida que él mismo es el mundo:
niega al mundo, pero es él mismo quien resulta
negado. Todo lo que estd en mi poder anuncia que
he reducido lo que me es semejante a no existir
por su propio fin, sino por un fin que le es extrafio.
El fin de un arado es extraiio a la realidad que-le
constituye, con mayor razén el fin de un grano de
trigo o de un ternero. Si yo comiese el trigo o el
ternero de una manera animal, serian igualmente
apartados de su propio fin, pero serian subitamen-
te destruidos como trigo y como ternero. En ningin
momento el trigo o el ternero serian las cosas que
son desde un comienzo. El grano de trigo es uni-
dad de la produccién agricola, el buey es una ca-
beza de ganado, el que cultiva el trigo es un agri-
cultor y el que cria al buey es un criador. Ahora
bien, en el momento en que cultiva, el fin del agri-
cultor no es actualmente su propio fin; en el mo-
mento en que cria, el fin del criador no es actual-
mente su propio fin. El producto agricola, el ga-
nado, son cosas, y el agricultor o el criador, en el
momento en que trabajan, son también cosas. Todo
esto es extrafio a la inmensidad inmanente, donde
no hay separaciones ni limites. En la medida en
que es la inmensidad inmanente, en que es el ser,
en que es del mundo, el hombre es un extranjero
para si mismo. El agricultor no es un hombre: es
el arado de quien come el pan. En dltimo extre-
mo, €l acto del mismo que come es ya el trabajo
de los campos, al que provee de energia.
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I

EL SACRIFICIO, LA FIESTA Y LOS PRIN-
CIPIOS DEL MUNDO SAGRADO

§ 1. LA NECESIDAD A LA QUE RESPONDE EL
SACRIFICIO Y SU PRINCIPIO

Se hacen las primicias de la cosecha o el sacrifi-
cio de una cabeza de ganado para retirar del mun-
do de las cosas la planta y el animal, al mismo
tiempo que el agricultor y el criador.

El principio del sacrificio es la destruccién, pero
aunque llegue a veces a destruir enteramente (como
en el holocausto), la destruccién que el sacrificio
quiere operar no es el aniquilamiento. Es la cosa
—so6lo la cosa— lo que el sacrificio quiere des-
truir en la victima. El sacrificio destruye los lazos
de subordinacién reales de un objeto, arrebata a
la victima del mundo de la utilidad y la devuelve
al del capricho ininteligible. Cuando el animal ofre-
cido entra en el circulo en el que el sacerdote le
inmolara, pasa del mundo de las cosas —cerradas
al hombre y que no son nada para él, que las co-
noce de fuera— al mundo que le es inmanente,
intimo, conocido como lo es la mujer en la consu-
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macién carnal. Esto supone que ha dejado de es-
tar por su parte separado de su propia intimidad,
como lo esti en la subordinacién del trabajo. La
separacién previa del sacrificador y del mundo de
las cosas es necesaria para la vuelta de la intimi-
dad, de la inmanencia entre el hombre y el mun-
do, entre el sujeto y el objeto. El sacrificador tiene
necesidad del sacrificio para separarse del mundo
de las cosas y la victima no podria ser separada de
él a su vez si el sacrificador no lo estuviese ya él
mismo de antemano. El sacrificador enuncia: «Inti-
mamente, yo pertenezco al mundo soberano de los
dioses y de los mitos, al mundo de la generosidad
violenta y sin calculo, como mi mujer pertenece
a mis deseos. Yo te retiro, victima, del mundo en
que estabas y no podias sino estar reducida al es-
tado de una cosa, poseedora de un sentido exterior
a tu naturaleza intima. Yo te reclamo a la intimi-
dad del mundo divino, de la inmanencia profunda
de todo lo que es.»

§ 2. LA IRREALIDAD DEL MUNDO DIVINO

Claro estad que es un mondlogo y la victima no
puede oir ni responder. Es que el sacrificio esen-
cialmente da la espalda a las relaciones reales. Si
tuviese cuenta de ellas faltaria a su propia natu-
raleza, que es justamente lo opuesto de este mundo
de cosas que funda la realidad distinta. No podria
destruir al animal en tanto que cosa sin negar su
realidad objetiva. Esto es lo que da al mundo del
sacrificio un aspecto de gratuidad pueril. Pero no
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se puede al mismo tiempo destruir los valores que
fundan la realidad y aceptar los limites de ésta.
El retorno a la intimidad inmanente implica una
conciencia obnubilada: la conciencia estad unida a
la posicién de los objetos como tales, directamente
aprehendidos, fuera de una percepcién confusa, mas
alla de las imagenes siempre irreales de un pensa-
miento fundado sobre la participacién.

§ 3. LA ASOCIACION ORDINARIA DE LA MUERTE
Y DEL SACRIFICIO

La pueril inconsciencia del sacrificio incluso va
tan lejos que la ejecucién aparece como una ma-
nera de reparar la ofensa hecha al animal, misera-
blemente reducido al estado de una cosa. La eje-
cucion, a decir verdad, no es literalmente necesa-
ria. Pero la negacién mayor del orden real es la
mas favorable a la aparicién del orden mitico. Por
otra parte, la ejecucién sacrificial resuelve por me-
dio de una inversién la penosa antinomia de la
vida y la muerte. En efecto, la muerte no es nada
en la inmanencia, pero por el hecho de que no es
nada, nunca un ser estd verdaderamente separado
de ella. Por el hecho de que la muerte no tiene sen-
tido, de que no hay diferencia entre ella y la vida,
de que no hay contra ella ni temor ni defensa, lo
invade todo sin haber suscitado resistencia. La du-
racién deja de valer o no estd presente mas que
para engendrar la delectacién enfermiza de la an-
gustia. La posicién objetiva trascendente, en un
sentido, por relacién al sujeto, del mundo de las
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¢osas tiene muy por el contrario la duracién como
fundamento: ninguna cosa, en efecto, tiene posi-
cién separada, ni tiene sentido mas que a condicién
de poner un tiempo ulterior, en vista del cual se
constituye como objeto. El objeto no es definido
como un poder operatorio mas que si la duracién
estd en él implicitamente entendida. Si es destrui-
do, como lo es el alimento o el combustible, quien
lo come o el objeto construido conservan su valor
en la duracién, como el fin duradero del carbén o
del pan. El tiempo venidero constituye hasta tal
punto este mundo real que la muerte no tiene nin-
gun lugar en él. Pero por eso justamente lo es todo
en él. Es, efectivamente, la debilidad (la contradic-
cién) del mundo de las cosas, aunque la pertenen-
cia del hombre a ese mundo se una a la posicién
del cuerpo como una cosa en tanto que es mortal,
dejar a la muerte un caracter de irrealidad.
Esto, a decir verdad, es un aspecto superficial.
Lo que no tiene un lugar propio en el mundo de
las cosas, lo que en el mundo real es irreal, no es
exactamente la muerte. La muerte, en efecto, trai-
ciona la impostura de la realidad, no solamente
en lo de que la ausencia de duracién recuerda la
mentira de ésta, sino sobre todo en lo de que es
la gran afirmadora y como el grito maravillado
de la vida. El orden real no rechaza tanto la nega-
cién de la realidad que es la muerte como la afir-
macién de la vida intima, inmanente, cuya violen-
cia sin medida es para la estabilidad de las cosas
un peligro, y que no se halla plenamente revelada
mas que en la muerte. El orden real debe anular
—neutralizar— esta vida intima y sustituirla por
la cosa que es el individuo en la sociedad del tra-
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bajo. Pero no puede hacer que la desapariciéon de
la vida en la muerte no revele el fulgor invisible
de la vida que no es una cosa. El poder de la muer-
te significa que este mundo real no puede tener
de la vida mas que una imagen neutra, que la inti-
midad no revela en ella su consumacién cegadora
més que en el momento en que falta. Nadie la co-
nocia cuando estaba, se la descuidaba en beneficio
de las cosas reales: la muerte era una cosa real
entre otras. Pero la muerte muestra de repente que
la sociedad real mentia. No es entonces la pérdida
de la cosa, del miembro 1til, lo que es tomado en
consideracion. Lo que ha perdido la sociedad real
no es un miembro, sino su verdad. De esta vida
intima, que habia perdido el poder de alcanzarme
plenamente, y que esencialmente yo afrontaba como
una cosa, es la ausencia la que la devuelve plena-
mente a mi sensibilidad. La muerte revela a la vida
en su plenitud y hace hundirse el orden real. Que
este orden real sea la exigencia de la duracién de
lo que no es ya, importa en adelante muy poco.
En el momento en que un elemento se hurta a su
exigencia, ya no hay una entidad mutilada y que
sufre: esta entidad, el orden real, se ha disipado
de una vez toda entera. No se vuelve a tratar de
ella, y lo que la muerte trae en las lagrimas es la
imitil consumacion del orden intimo.

Es una opinién ingenua la que une estrechamen-
te la muerte a la tristeza. Las lagrimas de los vivos,
que responden a su venida, estdn ellas mismas le-
jos de tener un sentido opuesto a la alegria. Lejos
de ser dolorosas, las lagrimas son la expresién de
una conciencia aguda de la vida comun captada
en su intimidad. Es verdad que esta conciencia no
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es nunca tan aguda como en el momento en que
la ausencia sucede subitamente a la presencia, como
en la muerte o en la simple separacién. Y en este
caso, la consolacién (en el sentido fuerte que tiene
la palabra en las «consolaciones» de los misticos)
estd en un sentido amargamente unida al hecho de
que no puede durar, sino que es precisamente la
desaparicién de la duracién, y con ella, de las con-
ductas neutras que le estan ligadas, la que descu-
bre un fondo de las cosas cuyo deslumbramiento
ciega (en otros términos, estd claro que la nece-
sidad de la duracién nos hurta la vida, y que sélo
en principio la imposibilidad de la duracién nos
libera). En otros casos, las lagrimas responden, por
el contrario, al triunfo inesperado, a la suerte con
la que exultamos, pero siempre de forma insensata,
mucho més alla de la preocupacién de un tiempo
futuro.

& 4. LA CONSUMACION DEL SACRIFICIO

El poder que tiene la muerte en general ilumina
el sentido del sacrificio, que opera como la muer-
te en lo de que restituye un valor perdido por me-
dio de un abandono de ese valor. Pero la muerte
no le estid necesariamente unida y el sacrificio mas
solemne puede no ser sangrante. Sacrificar no es
matar, sino abandonar y dar. La ejecucién no es
més que una exposicion de un sentido profundo.
Lo que importa es pasar de un orden duradero,
en el que todo consumo de recursos esti subordi-
nado a la necesidad de durar, a la violencia de un
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consumo incondicional; lo que importa es salir de
un mundo de cosas reales, cuya realidad deriva
de una operacién a largo plazo y nunca en el ins-
tante —de un mundo que crea y conserva (que
crea en provecho de una realidad duradera). El
sacrificio es la antitesis de la produccién, hecha
con vistas al futuro; es el consumo que no tiene
interés mas que por el instante mismo. En este
sentido es don y abandono, pero lo que se da no
puede ser un objeto de conservacién para el do-
nante: el don de una ofrenda la hace pasar pre-
cisamente al mundo del consumo precipitado. Esto
es lo que significa «sacrificar a la divinidad», cuya
esencia sagrada es comparable a un fuego. Sacrifi-
car es dar como se echa carb6n a un horno. Pero
el horno tiene de ordinario una innegable utilidad,
a la que el carbén esta subordinado, mientras que,
en el sacrificio, la ofrenda se hurta a toda utilidad.

Hasta tal punto éste es el sentido preciso del
sacrificio que se sacrifica lo que sirve, no se sa-
crifican los objetos lujosos. No podria haber sacri-
ficio si la ofrenda estuviese destruida de antemano.
Pues bien, privando desde un principio de utilidad
al trabajo de fabricacién, el lujo ha destruido ya
ese trabajo, lo ha disipado en vana gloria, lo ha
perdido en ese mismo instante definitivamente. Sa-
crificar un objeto de lujo seria sacrificar dos veces
el mismo objeto.

Pero no se podria tampoco sacrificar lo que no
hubiese sido retirado en primer lugar de la inma-
nencia, lo que no habiéndole pertenecido nunca no
hubiera sido secundariamente avasallado, domes-
ticado y reducido a la cosa. El sacrificio se hace
con objetos que hubieran podido ser espiritus,
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como los animales, sustancias vegetales, pero que
se han convertido en cosas y a las que hay que de-
volver a la inmanencia de la que provienen, a la
esfera vaga de la intimidad perdida.

§ 5. EL INDIVIDUO, LA ANGUSTIA Y EL SACRIFICIO

No se puede, discursivamente, expresar la inti-
midad.

El engreimiento exorbitado, la malicia que es-
talla apretando los dientes y que llora, el desli-
zamiento que no sabe de dénde viene ni a dénde
va; en lo oscuro el miedo que canta a pleno pul-
moén, la palidez de ojos en blanco, la dulzura triste,
el furor y la vomitona... son otras tantas escapa-
torias.

Es intimo, en el sentido fuerte, lo que tiene el
arrebato de una ausencia de individualidad, la so-
noridad inaprehensible de un rio, la vacia limpidez
del cielo: es ésta todavia una definicién negativa,
a la que falta lo esencial.

Estos enunciados tienen el valor vago de inac-
cesibles lejanos, pero en contrapartida las defini-
ciones articuladas sustituyen el arbol al bosque, la
articulacién distinta a lo que es articulado.

Recurriré, sin embargo, a la articulacién.

Paradéjicamente, la intimidad es la violencia, y
es la destruccién, porque no es compatible con la
posicién del individuo separado. Si se describe al
individuo en la operaciéon del sacrificio, se define
por la angustia. Pero si el sacrificio es angustioso,
es que el individuo toma parte en €él. El individuo
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se identifica con la victima en el movimiento subi-
to que la devuelve a la inmanencia (a la intimidad),
pero la asimilacién unida al retorno de la inma-
nencia no deja de fundarse sobre el hecho de que
la victima es la cosa, como el sacrificador es el
individuo. El individuo separado es de la misma
naturaleza que la cosa, o mejor, la angustia de du-
rar personalmente que plantea la individualidad
estd ligada a la integracién de la existencia en el
mundo de las cosas. Dicho de otra forma, el tra-
bajo y el miedo de morir son solidarios; el prime-
ro implica la cosa, y viceversa. Incluso no es ne-
cesario trabajar para ser en cierto grado la cosa
del miedo: el hombre es individual en la medida
en que su aprensién le une a los resultados del
trabajo. Pero el hombre no es, como pudiera creer-
se, una cosa porque tiene miedo. No tendria an-
gustia si no fuese el individuo (la cosa), y es esen-
cialmente ser un individuo lo que alimenta su an-
gustia. Es para responder a la exigencia de la cosa,
es en la medida en que el mundo de las cosas ha
puesto su duracién como la condicién fundamental
de su valor, de su naturaleza, por lo que aprende
la angustia. Tiene miedo de la muerte desde que
penetra en el edificio de los proyectos, que es el
orden de las cosas. La muerte altera el orden de
las cosas y el orden de las cosas nos posee. El
hombre tiene miedo del orden intimo, que no es
conciliable con el de las cosas. Si no, no habria
sacrificio ni habria tampoco humanidad. El orden
intimo no se revelaria en la destruccién y la an-
gustia sagrada del individuo. Es por no estar alli
en pie de igualdad, sino a través de una cosa ame-
nazada en su naturaleza (en los proyectos que la
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constituyen), por lo que, en el temblor del indivi-
duo, la intimidad es santa, sagrada y nimbada de
angustia.

§ 6. LA FIESTA

Lo sagrado es ese rebullir prédigo de la vida que,
para durar, el orden de las cosas encadena y que
el encadenamiento transforma en desencadenamien-
to, en otros términos: en violencia. Sin tregua ame-
naza romper los diques, oponer a la actividad pro-
ductora el movimiento precipitado y contagioso
de una consumacién de pura gloria. Lo sagrado es
precisamente comparable a la llama que destruye
el bosque consumiéndole. Es ese algo contrario
a una cosa lo que es el incendio ilimitado, se pro-
paga, irradia calor y luz, inflama y ciega, y aquél
a quien inflama y ciega, a su vez, subitamente, in-
flama y ciega. El sacrificio abrasa como el sol que
lentamente muere de la irradiacién prédiga, cuyo
brillo no pueden soportar nuestros ojos, pero no
estd nunca aislado y, en un mundo de individuos,
invita a la negacién general de los individuos como
tales.

El mundo divino es contagioso, y su contagio es
peligroso. En principio, lo que estd comprometido
en la operacién del sacrificio es como una entrada
en juego del rayo: no hay en principio limite para
el abrasamiento. La vida humana es aqui lo favo-
rable y no la animalidad; es la resistencia opuesta
a la inmanencia la que ordena su rebote, tan con-
movedor en las ldgrimas y tan fuerte-en el incon-
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fesable placer de la angustia. Pero si se abandona-
se sin reservas a la inmanencia, el hombre fallaria
a la humanidad, no la completaria sino para per-
derla, y, a la larga, la vida retornaria a la intimi-
dad sin despertar de los animales. El problema
incesante planteado por la imposibilidad de ser
humano sin ser una cosa y de escapar a los limites
de las cosas sin volver al suefio animal recibe la
solucién limitada de la fiesta.

El movimiento inicial de la fiesta estd dado en
la humanidad fundamental, pero no alcanza la ple-
nitud de un rebrotar mas que si la concentracién
angustiada del sacrificio le desencadena. La fiesta
retine hombres que el consumo de la ofrenda con-
tagiosa (la comunién) abre a un abrasamiento, em-
pero limitado por una sabiduria de signo contra-
rio: es una aspiracién a la destruccién la que es-
talla en la fiesta, pero es una sabiduria conserva-
dora la que la ordena y la limita. De un lado, todas
las posibilidades de consumacién estin reunidas:
la danza y la poesia, la musica y las diferentes ar-
tes contribuyen a hacer de la fiesta el lugar y el
tiempo de un desenfreno espectacular. Pero la con-
ciencia despierta en la angustia, inclina, en una in-
versién dirigida por una impotencia para concordar
con el desenfreno, a subordinarle a la necesidad
que tiene el orden de las cosas —encadenado por
esencia y paralizado por él mismo— de recibir un
impulso del exterior. Asi, el desenfreno de la fiesta
estd, en definitiva, si no encadenado, al menos li-
mitado a los limites de una realidad de la cual es
negacién. La fiesta es soportada en la medida que
reserva las necesidades del mundo profano.
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§ 7. LA LIMITACION, LA INTERPRETACION UTILITARIA
DE LA FIESTA Y LA POSICION DEL GRUPO

La fiesta es la fusién de la vida humana. Es
para la cosa y el individuo el crisol en que las dis-
tinciones se funden al calor intenso de la vida inti-
ma. Pero su intimidad se resuelve en la posicién
real e individualizada del conjunto en juego en los
ritos. La fiesta es limitada en vistas a una comuni-
dad real, a un hecho social dado como una cosa
—a una operacién comun en vista al porvenir—:
estd al mismo tiempo integrada como un eslabdén
en el encadenamiento de las obras ttiles. En tanto
que embriaguez, caos, orgia sexual, lo que es en
ultimo extremo, se ahoga en la inmanencia en un
sentido; excede entonces incluso los limites del
mundo hibrido de los espiritus, pero sus movi-
mientos rituales no resbalan hacia el mundo de la
inmanencia mds que por la mediacién de los espi-
ritus. A los espiritus arrebatados por la fiesta, a
los que el sacrificio se ofrece, y a la intimidad de
los cuales las victimas son entregadas, se les atri-
buye como a cosas un poder operatorio. La fiesta
misma es abordada finalmente como operacién y
su eficacia no es puesta en duda. La posibilidad
de producir, de fecundar los campos y los rebafos
es dada a ritos cuyas formas operatorias menos
serviles tienen como fin, por una concesién, conce-
der a las temibles violencias del mundo divino la
parte del fuego. De todas formas, positivamente
en la fecundacién, negativamente en la propicia-
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ci6on, la comunidad aparece en la fiesta en primer
lugar como cosa —individualizaciéon determinada
y obra comin en vista de la duracién—. La fiesta
no es un retorno verdadero a la inmanencia, sino
una conciliacién amistosa y llena de angustia entre
necesidades incompatibles.

Entiéndase esto bien, la comunidad en la fiesta
no esta tinicamente planteada como un objeto, sino
mas generalmente como un espiritu (como un su-
jeto-objeto), pero su posicién tiene el valor de un
limite de la inmanencia de la fiesta y, por esta
razén, el lado cosa esta acentuado. Si no es todavia,
o no es ya, el vinculo de comunidad en la fiesta
estd dado en formas operatorias, cuyos fines prin-
cipales son los productos del trabajo, las cosechas
y los rebafios. No hay conciencia clara de lo que
es actualmente la fiesta (de lo que es en el ins-
tante de su desenfreno) y la fiesta no esta distin-
tamente situada en la conciencia mas que integrada
en la duracién de la comunidad. Esto es lo que la
fiesta (el sacrificio incendiario y el incendio) es
conscientemente (subordinada a esa duracion de la
cosa comin, que la impide a ella misma durar),
pero esto muestra bien la imposibilidad propia de
la fiesta y el limite del hombre unido a la concien-
cia clara. La fiesta tiene lugar para devolverle a la
inmanencia, pero la condicién del retorno es la
oscuridad de la conciencia. No es, pues, la hu-
manidad —en tanto que conciencia clara justa-
mente opuesta a la humanidad— la que es entre-
gada a la inmanencia. La virtud de la fiesta no esta
integrada en su naturaleza y reciprocamente el
desenfreno de la fiesta no ha sido posible mas
que en razén de esta impotencia de la conciencia
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para tomarle por lo que es. El problema funda-
mental de la religién estd dado en este fatal des-
conocimiento de la fiesta. El hombre es el ser que
ha perdido, e incluso rechazado, lo que es oscu-
ramente, intimidad indistinta. La conciencia no ha-
bria podido llegar a ser clara a la larga si no se
hubiera apartado de sus contenidos molestos, pero
la conciencia clara estd por su parte a la busqueda
de lo que ella misma ha perdido, y a niedida que
se acerca a ello, debe perderlo de nuevo. Entién-
dase esto bien, lo que ha perdido no esta fuera de
ella, es de la oscura intimidad de la conciencia mis-
ma de lo que la conciencia clara de los objetos se
aparta. La religién cuya esencia es la busqueda de
la intimidad perdida se retrotrae al esfuerzo de la
conciencia clara que quiere ser por entero concien-
cia de si: pero este esfuerzo es vano, puesto que
la conciencia de la intimidad no es posible mas
que al nivel en que la conciencia no es ya una
operacién cuyo resultado implica la duracién, es
decir, al nivel en que la claridad, que es el efecto
de la operacién, ya no esta dada.

§ 8. LA GUERRA: LAS ILUSIONES
DEL. DESENCADENAMIENTO
DE LA VIOLENCIA EXTERIOR

La individualidad de una sociedad, que funda la
fusién de la fiesta, se define en primer lugar en el
plano de las obras reales —de la produccién agra-
ria— que integran el sacrificio en el mundo de las
cosas. Pero la unidad de un grupo tiene de este
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modo el poder de dirigir la violencia destructiva
hacia fuera.

Precisamente la violencia exterior se opone en
principio al sacrificio o a la fiesta cuya violencia
ejerce en el interior sus estragos. Sélo la religién
asegura un consumo que destruye la propia sus-
tancia de aquellos a quienes anima. La accién ar-
mada destruye a los otros o a la riqueza de los
otros. Puede ejercerse por otra parte individual-
mente, en el interior de un grupo, pero el grupo
constituido puede ejercerla hacia el exterior y es
entonces cuando comienza a desarrollar sus con-
secuencias.

Tiene en los combates asesinos, en las matanzas
y en los pillajes un sentido vecino al de las fiestas,
en lo tocante a que el enemigo no es alli tratado
como una cosa. Pero la guerra no esta limitada
a esas fuerzas explosivas, y, en esos mismos limi-
tes, no es como el sacrificio una accién lenta, con-
ducida en vistas a un retorno a la intimidad per-
dida. Es una irrupcién desordenada cuya direccion
hacia afuera hurta al guerrero la inmanencia que
alcanza. Y si es cierto que la accién de guerra tien-
de a su manera a disolver al individuo por la puesta
en juego negativa del valor de su propia vida, no
puede evitar en el transcurso del tiempo acentuar
su contrario haciendo del individuo superviviente
el beneficiario de esta puesta en juego.

La guerra determina el desarrollo del individuo
mas all4 del individuo-cosa en la individualidad
gloriosa del guerrero. El individuo glorioso intro-
duce, por medio de una negacién primera de la
individualidad, el orden divino en la categoria del
individuo (que de una forma fundamental expresa
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el orden de las cosas). Hay la voluntad contradic-
toria de hacer duradera una negacién de la dura-
cion. Asi su fuerza es por una parte una fuerza
de mentir. La guerra representa un avance audaz,
pero es el mas grosero: no hace falta menos inge-
nuidad —o tonteria— que fuerza para ser indife-
rente a lo que se sobrestima y para gloriarse de
haberse tenido por nada.

§ 9. LA REDUCCION DEL DESENCADENAMIENTO
DE LAS GUERRAS AL ENCADENAMIENTO
DEL H OMBRE-MERCANCIA

Este caracter mentiroso y superficial tiene graves
consecuencias. La guerra no estd limitada a for-
mas de estrago sin calculo. Aunque mantenga os-
curamente la conciencia de una vocacién que ex-
cluye la conducta interesada del trabajo, el guerre-
ro reduce a su semejante a servidumbre. Subor-
dina asi la violencia a la mas completa reduccién
de la humanidad al orden de las cosas. Sin duda,
el guerrero no es el iniciador de la reduccién. La
operaciéon que hace del esclavo una cosa supone
la institucién previa del trabajo. Pero el trabaja-
dor libre era una cosa voluntariamente y por un
tiempo. Sélo el esclavo, de quien el orden militar
ha hecho una mercancia, saca enteramente las con-
secuencias de la reduccién. (Incluso es necesario
precisar que, sin la esclavitud, el mundo de las co-
sas no habria alcanzado su plenitud.) Asi la gro-
sera inconsciencia del guerrero juega principalmen-
te en el sentido de una predominancia del orden
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real. El prestigio sagrado que se arroga es la falsa
imagen de un mundo reducido en profundidad al
peso de la utilidad. Sucede con la nobleza del gue-
rrero como con la sonrisa de la prostituta, cuya
verdad es el interés.

§ 10. EL SACRIFICIO HUMANO

Los sacrificios de esclavos ilustran el principio
segun el cual lo que sirve es dedicado al sacrificio.
El sacrificio devuelve al esclavo, cuya servidumbre
acentua el envilecimiento del orden humano, a la
nefasta intimidad del desencadenamiento’.

En general, el sacrificio humano es el momento
agudo de un debate que opone al orden real y a la
duracién el movimiento de una violencia sin me-
dida. Es la contestacién mds radical del primado
de la utilidad. Es al mismo tiempo el mds alto
grado de un desencadenamiento de la violencia in-
terior. La sociedad en la que ese sacrificio se ejerce
afirma principalmente el rechazo de un desequili-
brio entre una y otra violencia. Quien desencadena
sus fuerzas de destruccién hacia afuera no puede
ser avaro de sus recursos. Si reduce al enemigo a
la esclavitud, le hace falta, de una forma espectacu-

5 En estos parrafos, Bataille emplea constantemente la
palabra, «déchainement», «déchainer», etc...., en su doble
sentido de «desencadenarse» (v. gr.: «se desencadend una
tempestad») y de «desenfreno». No es facil traducir siem-
pre este doble juego y, en todo caso, la unidad de la ex-
presién francesa se pierde, por lo que ruego al lector que
recuerde este doble uso al leer esta traduccién. (N, del T.)
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lar, hacer de esta nueva fuente de riqueza un uso
glorioso. Le hace falta destruir en parte esas cosas
que le sirven, pues no hay nada 1til a su lado que
no deba responder, en principio, a la exigencia
de consumacién del orden mitico. Asi una supera-
cién continua hacia la destruccién niega al mismo
tiempo que afirma la posicién individual del grupo.

Pero esta exigencia de consumacién recae sobre
el esclavo en tanto que es su propiedad y su cosa.
No puede ser confundida con los movimientos de
violencia que tienen al exterior, al enemigo, por
objeto. A este respecto, el sacrificio de un esclavo
estd lejos de ser puro. Prolonga en un sentido el
combate guerrero, y la violencia interna, esencia
del sacrificio, no queda satisfecha en él. La consu-
macién intensa exige en su cima victimas que no
sean ya solamente la riqueza util de un pueblo,
sino ese mismo pueblo. Por lo menos tales elemen-
tos que le significan y que seran esta vez dedicados
al sacrificio, no por un alejamiento del orden sa-
grado —por la decadencia—, sino, por el contrario,
por una excepcional proximidad, como el soberano
o los nifios (cuya ejecucién realiza finalmente el
cumplimiento de un sacrificio en dos veces).

No se podria ir mas lejos en el deseo de consu-
mir la sustancia vital. No se podria ir incluso mas
imprudentemente. Un movimiento de consumo tan
intenso responde a un sentimiento de malestar
creando un malestar mayor. No es éste el apogeo
del sistema religioso, es mas bien el momento en
que se condena: en el momento en que las formas
antiguas han perdido parte de su virtud, no puede
mantenerse mas que por excesos, por innovaciones
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demasiado onerosas. Numerosos signos indican que
estas exigencias crueles eran mal soportadas. La
trampa sustituia al rey por un esclavo al que se
conferia una realeza temporal. El primado del con-
sumo no ha podido resistir al de la fuerza militar.
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SEGUNDA PARTE
LA RELIGION EN LOS LIMITES
DE LA RAZON

(DEL ORDEN MILITAR AL CRECIMIENTO
INDUSTRIAL)






I
EL ORDEN MILITAR

§ 1. PASO DE UN EQUILIBRIO DE RECURSOS
Y DE GASTOS A LA ACUMULACION DE LAS FUERZAS
CON VISTAS A SU CRECIMIENTO

El sacrificio humano atestigua al mismo tiempo
un exceso de riqueza y una muy penosa manera de
gastar. Desemboca en conjunto en la condena de los
sistemas nuevos bastante estables, cuyo crecimien-
to era débil y en los que el gasto era a la medida
de los recursos.

El orden militar pone fin a los malestares que
respondian a una orgia de consumo. Ordené un
empleo racional de las fuerzas para el crecimiento
constante del poder. El espiritu metédico de con-
quista es contrario al del sacrificio y desde un
comienzo los reyes militares se rehusan al sacrifi-
cio. El principio del orden militar es la desviacién
sistemética de la violencia hacia el exterior. Si la
violencia hace estragos en el interior, se opone a
ella en ]la medida en que puede. Y desviandola ha-
cia afuera, la subordina a un fin real. La subordina
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asi generalmente. Asi el orden militar es contrario
a las formas de combate espectaculares, que res-
ponden mis a una explosién desenfrenada de fu-
ror que al calculo razonado de la eficacia. Ya no
apunta, como lo hacia en la guerra y en la fiesta
un sistema social arcaico, al mayor gasto de fuer-
zas. El gasto de fuerzas subsiste, pero sometido
al maximo a un principio de rendimiento: si las
fuerzas son gastadas, es con vistas a la adquisicién
de fuerzas mayores. La sociedad arcaica se limita-
ba en la guerra a redadas de esclavos. Conforme
a sus principios, podia compensar esas adquisicio-
nes por medio de hecatombes rituales. El orden
militar organiza el rendimiento de las guerras en
esclavos, el de los esclavos en trabajo. Hace de la
conquista una operacién metddica, con vistas al
ensanchamiento del imperio.

§ 2. POSICION DE UN IMPERIO COMO
LA COSA UNIVERSAL

El imperio se somete desde un principio al pri-
mado del orden real. Se plantea a si mismo esen-
cialmente como una cosa. Se subordina a fines que
afirma: es la administracién de la razén. Pero no
podria admitir otro imperio en su frontera como
igual. Toda presencia a su alrededor se ordena por
relacién a él como un proyecto de conquista. Asi
pierde el sencillo caracter individualizado de la es-
trecha comunidad. No es ya una cosa en el sentido
en que las cosas se insertan en el orden que les
pertenece, es el orden mismo de las cosas y es una
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cosa universal. En este punto la cosa que no pue-
de tener un caricter soberano, ain menos puede
tenerlo subordinado, puesto que es, en principio,
una operacién desarrollada hasta el limite de sus
posibilidades. En ultimo extremo, ya no es una
cosa, en tanto que lleva en si misma mas alld de
sus caracteres intangibles una apertura a todo lo
posible. Pero esta apertura es en ella un vacio. Es
solamente la cosa en el momento en que se des-
hace, revelando la imposibilidad de la subordina-
cién infinita. Pero no puede consumarse por si
misma soberanamente. Pues esencialmente es siem-
pre una cosa, y el movimiento de la consumacion
debe siempre venirle desde fuera.

§ 3. EL DERECHO Y LA MORAL

El imperio, como es la cosa universal (cuya uni-
versalidad descubre su vacio), en la medida en que
su esencia es una desviacién de la violencia hacia
el exterior, desarrolla necesariamente el derecho
que asegura la estabilidad del orden de las cosas.
El derecho da, en efecto, a los embates lanzados
contra él la sancién de una violencia exterior.

El derecho define las relaciones obligatorias de
cada cosa (o de cada individuo-cosa) con las otras
y las garantiza por la sancién de la fuerza publica.
Pero el derecho no es aqui més que una redupli-
cacién de la moral que garantiza las mismas rela-
ciones por la sancién de una violencia interior
del individuo.

El derecho y la moral tienen igualmente su lugar
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en el imperio, en tanto que definen una necesidad
universal de relaciéon de cada cosa con otras. Pero
el poder de la moral permanece extrafio al sistema
fundado sobre la violencia exterior. La moral sélo
toca este sistema en el limite en el que se integra
el derecho. Y la unién de uno y otro es el término
medio por donde se va del imperio al exterior, del
exterior al imperio.
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I1
EL DUALISMO Y LA MORAL

§ 1. POSICION DEL DUALISMO Y DESPLAZAMIENTO
DE LOS LIMITES DE LO SAGRADO Y LO PROFANO

A nivel de un mundo del orden militar, desde
un principio en movimiento hacia el imperio uni-
versal, la conciencia estd distintamente determina-
da en la reflexién mesurada del mundo de las co-
sas. Y esta determinacién auténoma de la conciencia
opera en el dualismo una alteraciéon profunda en
la representacién del mundo.

Primitivamente, en el interior del mundo divino,
los elementos fastos y puros se oponian a los ele-
mentos nefastos e impuros, y los unos y los otros
aparecian igualmente alejados de lo profano. Pero
si se considera un movimiento dominante del pen-
samiento reflexivo, lo divino aparece unido a la pu-
reza, lo profano a la impureza. Asi se completa un
deslizamiento a partir de un dato primero en el
que la inmanencia de lo divino es peligrosa, en el
lo sagrado es en primer término nefasto y des-
truye por contagio aquello a lo que se aproxima,
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en el que los espiritus fastos son mediadores entre
el mundo profano y el desencadenamiento de las
fuerzas divinas, y comparadas a las divinidades ne-
gras parecen menos sagradas.

Este deslizamiento antiguo incoa un cambio de-
cisivo. El pensamiento reflexivo define reglas .mo-
rales, enuncia relaciones universalmente obligato-
rias entre los individuos y la sociedad o entre los
mismos individuos. Esencialmente esas relaciones
obligatorias son las que aseguran el orden de las
cosas. Retoman a veces prohibiciones que funda el
orden intimo (tal como la del crimen). Pero la mo-
ral elige en las reglas del orden intimo. Aparta o
por lo menos no exhibe aquellas prohibiciones a
las que no puede ser conferido valor universal, las
que dependen claramente de una libertad capricho-
sa del orden mitico. E incluso si toma de la religién
una parte de las leyes que dicta, como las otras,
las funda entonces en la razdn, las une al orden
de las cosas. La moral enuncia las reglas que deri-
van universalmente de la naturaleza del mundo
profano, que aseguran la duracién sin la cual no
puede haber en él operacién. Se opone, pues, a la
escala de los valores del orden intimo, que ponia
en lo mas alto aquello cuyo sentido es dado en el
instante. Condena las formas agudas de la destruc-
cién ostentatoria de las riquezas (tal como el sacri-
ficio humano o incluso el sacrificio sangriento...).
Condena en general todas las consumaciones inuti-
les. Pero sélo es posible en el momento en que
la soberania, en el mundo divino, se desliza de la
divinidad negra a la blanca, de la nefasta a la pro-
tectora del orden real. Supone en efecto la sancién
del orden divino. Admitiendo el poder operatorio
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de lo divino sobre lo real, el hombre habia practi-
camente subordinado lo divino a lo real. Redujo
lentamente su violencia a la sancién del orden real
que es la moral, a condicién de que el orden real
se pliegue, juntamente en la moral, al orden uni-
versal de la razén. La razén es, de hecho, la forma
universal de la cosa (idéntica a si misma) y de la
operacion (de la accién). La razén y la moral uni-
das, sacadas, de hecho, de las necesidades de con-
servacion y de operacién del orden real, concuer-
dan con la funcién divina que ejerce una soberania
benevolente sobre ese orden. Racionalizan y mora-
lizan la divinidad, en el movimiento mismo en que
la moral y la razén son divinizadas.

Asi aparecen los elementos de la concepcién del
mundo a la que cominmente se reserva el nombre
de dualismo y que difiere de la representacion
primera, igualmente fundada sobre una biparticidn,
por un desplazamiento de los limites y por una in-
versién de los valores.

En la representacién primera, lo sagrado inma-
nente estda dado a partir de la intimidad animal
del hombre y del mundo, mientras que el mundo
profano estd dado en la trascendencia del objeto,
que no tiene intimidad a la que la humanidad sea
inmanente. En el manejo de los objetos y en gene-
ral en las relaciones con los objetos, o con sujetos
mirados como tales, aparecen, bajo formas impli-
citas pero unidas al mundo profano, los principios
de la razén y de la moral.

Lo sagrado esta dividido en si mismo: lo sagrado
negro y nefasto se opone a lo sagrado blanco y
fasto y las divinidades que participan de uno o de
otro no son ni racionales ni morales.
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Por el contrario, en la evolucién dualista, lo di-
vino se hace racional y moral y rechaza lo sagrado
nefasto del lado profano. El mundo del espiritu
(que tiene pocas relaciones con el primer mundo
de los espiritus, en el que las formas distintas del
objeto se afiadian a la indistincién del orden inti-
mo) es el mundo inteligible de la idea, cuya unidad
no puede descomponerse. La divisién en fasto y
nefasto se encuentra también en el mundo de la
materia, en el que la forma sensible es tan pronto
aprehensible (en su identidad consigo misma y con
su forma inteligible y en su poder de operacién), y
tan pronto no es aprehensible, permanece mévil,
peligrosa e imperfectamente inteligible, no es mas
que azar, violencia, y amenaza con destruir las for-
mas estables y operatorias.

§ 2. 1.A NEGACION DE LA INMANENCIA DE LO DIVINO
Y SU POSICION EN LA TRASCENDENCIA
DE LA RAZON

El momento del cambio estd dado en un paso:
en un transporte, en un movimiento subito de tras-
cendencia, superada la materia sensible, la esfera
inteligible se revela. La inteligencia o el concepto,
situado fuera del tiempo, es definido como un or-
den soberano, al que el mundo de las cosas se
subordina como lo hacia a los dioses de la mito-
logia. Asi el mundo inteligible tiene la apariencia
de lo divino.

Pero su trascendencia es de otra naturaleza que
aquélla, indecisa, de lo divino de la religion arcaica.
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Lo divino era inicialmente captado a partir de la
intimidad (de la violencia, del grito, del ser en irrup-
cién, ciega e ininteligible, de lo sagrado negro y ne-
fasto); si era trascendente, lo era de una manera
provisional, para el hombre que actuaba en el or-
den real, pero que los ritos devolvian al orden in-
timo. Esta trascendencia secundaria diferia profun-
damente de la del mundo inteligible, que perma-
nece para siempre separado del mundo sensible.
La trascendencia de un dualismo profundizado es
el paso de un mundo a otro. O, mejor, la salida de
este mundo, salida del mundo sin mdas —pues,
opuesto al mundo sensible, el mundo inteligible no
es tanto que sea otro mundo como que esti fuera
del mundo.

Pero precisamente el hombre de la concepcién
dualista es lo opuesto del hombre arcaico, en lo
de que no hay ya intimidad entre él y este mundo.
Ese mundo le es efectivamente inmanente, pero
en la medida en que no es ya el hombre de la
intimidad, en que es el hombre de la cosa, y cosa
él mismo, siendo individuo distintamente separado.
Sin duda el hombre arcaico no participa continua-
mente en la violencia contagiosa de la intimidad,
pero si se habia alejado de ella, siempre los ritos
guardaban en la ocasién querida el poder de recon-
ducirle de nuevo alli. Al nivel de la concepcién
dualista, ninguna supervivencia de las fiestas anti-
guas puede hacer que el hombre de la reflexion, al
que la reflexién constituye, no sea en el momento
de su cumplimiento, el hombre de la intimidad
perdida. Sin duda, la intimidad no le es extraifia,
no se podria decir que no sabe nada de ella, puesto
que tiene la reminiscencia. Pero esta reminiscencia
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justamente le reexpide fuera de un mundo en el
que no hay nada que responda a la nostalgia que
tiene de ella. En este mundo, incluso las cosas,
sobre las que hace versar su reflexién, estan sepa-
radas profundamente de él, y los seres mismos es-
tdn mantenidos en su individualidad incomunicable.
Por eso la trascendencia no tiene para él en abso-
luto el valor de una separacién, sino de un retorno.
Sin duda, es inaccesible, siendo trascendencia: pone
en su operaciéon la imposibilidad, para el opera-
dor, de ser inmanente al resultado de la operacién.
Pero si el individuo que es no puede salir de este
mundo ni unirse a lo que trasgrede sus propios
limites, vislumbra en su brusco despertar lo que
no puede ser aprehendido, pero que se escamotea
justamente como un déja vu [lit. visto anteriormen-
te. N. d. T.]. El déja vu para él difiere absoluta-
mente de lo que ve, que siempre estd separado de
él mismo, y, por la misma razén, de si mismo. Es
lo que le es inteligible, lo que despierta en ¢l la
reminiscencia, pero que se pierde de inmediato
en la invasién de los datos sensibles, que fundan
de nuevo la separacién por todos lados. Este ser
separado es precisamente una cosa en tanto que
separado de si mismo: él es la cosa y la separacion,
pero si mismo es, por el contrario, una intimidad
que no esti separada de nada (sino de lo que se
separa de ella, tal como él/, y con él todo el mundo
de las cosas separadas).
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§ 3. LA EXCLUSION RACIONAL DEL MUNDO SENSIBLE
Y LA VIOLENCIA DE LA TRASCENDENCIA

Hay una extrema virtud en la paradoja de una
trascendencia de la intimidad, que consiste en la
perfecta negacién de la intimidad dada que es la
trascendencia. Es que la intimidad dada no es nun-
ca mas que lo contrario de la intimidad, pues ser
dado es forzosamente serlo a la manera de una
cosa. Es ya ser una cosa de la que forzosamente
la intimidad estd separada. La intimidad se escapa
a si misma en el movimiento en que se da. Es,
efectivamente, en la salida del mundo de las cosas
donde la intimidad perdida se reencuentra. Pero
en verdad el mundo de las cosas no es por si sélo
el mundo y la pura trascendencia hacia un puro
inteligible (que es también, vislumbrado una vez,
en el despertar, lo ininteligible puro) es en el inte-
rior del mundo sensible una destruccién al mismo
tiempo demasiado entera e impotente.

Sin duda, la destruccién de la cosa del mundo
arcaico tenia una virtud y una impotencia opuestas.
No destruia la cosa universalmente por una sola
operacion, destruia una cosa precisa aisladamente,
por la negacion que es la violencia, que estd im-
personalmente en el mundo. Ahora bien, el movi-
miento de la trascendencia no estd menos opuesto
en su negacién a la violencia que a la cosa que
la violencia destruye. El analisis que precede mues-
tra bien la timidez de este avance audaz. Tiene,
sin duda alguna, la misma intencién fundamental
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que el sacrificio arcaico, que es, siguiendo un ine-
luctable destino, juntamente alterar y preservar
el orden de las cosas. Pero si altera ese orden, es
elevandolo a la negacién de sus efectos reales: la
trascendencia de la razén y de la moral de la sobe-
rania, contra la violencia (el estrago contagioso de
un desencadenamiento), a la sancién del orden de
las cosas. Igual que la operacién del sacrificio, no
condena en si mismos los desencadenamientos li-
mitados de la violencia de hecho, que tienen en el
mundo sus derechos junto al orden de las cosas,
pero los define como el mal en cuanto ponen este
orden en peligro.

La debilidad del sacrificio era perder a la larga
su virtud y finalmente ordenar un orden de las
cosas sagradas, no menos servil que el de los obje-
tos reales. La afirmacién profunda del sacrificio,
la de una peligrosa soberania de la violencia, ten-
dia por lo menos a mantener una angustia que daba
al estado de despertar una nostalgia de la intimi-
dad, al nivel de la cual sélo la violencia tiene fuer-
za para elevarnos. Pero si es cierto que una rara
violencia se libera en la trascendencia en el instante
de su movimiento, si es verdad que es el despertar
mismo de la posibilidad, precisamente porque una
violencia tan completa no puede ser mantenida mu-
cho tiempo, la posicién del despertar dualista tiene
el sentido de una introduccién en la somnolencia
que la sigue.

Al dualismo de la trascendencia sucede la posi-
ci6én somnolienta (ya dada en los deslizamientos
iniciales y que sélo ayuda a tolerar el suefio) de Ia
particién del mundo entre dos principios, uno y
otro incluidos en este mundo, uno de los cuales
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es juntamente el del bien y del espiritu, el otro
el del mal y la materia. A partir de ahi se da sin
contrapartida un imperio del orden real que es una
soberania de la servidumbre. Se define un mundo
en el que la libre violencia no tiene sino un lugar
negativo.

81






1t
LA MEDIACION

§ 1. DEBILIDAD GENERAL DE LA DIVINIDAD MORAL
Y FUERZA DEI. MAL

Precisamente porque el despertar es el sentido
del dualismo, el inevitable suefio que le sigue rein-
troduce la posicién mayor del mal. La vulgaridad
a la que esta limitado un dualismo sin trascenden-
cia abre el espiritu a la soberania del mal que es
el desencadenamiento de la violencia. La soberania
del bien que implica el despertar y que el suefio
de la posicién dualista cumple es también una re-
duccién al orden de las cosas que no deja otra
apertura que en el sentido de un retorno a la vio-
lencia. El dualismo pesado vuelve a la posicién an-
terior al despertar: a partir de entonces, el mundo
nefasto vuelve a tomar un valor sensiblemente igual
al que tenia en la posicién arcaica. Su importancia
es menor que en la soberania de una violencia pura,
que no tenia el sentido del mal, pero las fuerzas
del mal no han perdido nunca su valor divino mas
que dentro de los limites de una reflexién elabo-
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rada, y su posicién aparentemente inferior no pue-
de impedir a la humanidad sencilla continuar vi-
viendo en su poder. Varias formas son posibles:
un culto de execracién de una violencia tenida por
irreductible puede captar el interés de una con-
ciencia ciega; y el interés es abiertamente decla-
rado si la execracién implica una entera apertura
al mal, en vista de una purificacién ulterior; el mal
finalmente, el mal como tal, puede revelar a la
conciencia confusa que le es mas caro que el bien.
Pero las diferentes formas de la actitud dualista
no ofrecen nunca mas que una posibilidad resbala-
diza al espiritu (que debe siempre responder en el
mismo instante a dos exigencias inconciliables:
alterar y conservar el orden de las cosas).

Una posibilidad mas rica, preservando desliza-
mientos suficientes en sus limites, se da en la me-
diacién.

La principal debilidad del dualismo es no ofre-
cer puesto legitimo a la violencia mds que en el
momento, de pura trascendencia, de la exclusién
racional del mundo sensible. Pero la divinidad del
bien no puede mantenerse en ese grado de pureza:
recae de hecho en el mundo sensible. Es objeto,
por parte del fiel, de una busqueda de comunica-
cién intima, pero esta sed de intimidad no sera
nunca saciada. El bien es una exclusién de la vio-
lencia y no puede haber ruptura del orden de las
cosas separadas, ni intimidad sin violencia: por
derecho el dios del bien est4 limitado a la violencia
con la que excluye la violencia y no es divino, acce-
sible a la intimidad, mas que en la medida en que,
de hecho, conserva en él la vieja violencia, que no
ha tenido el rigor de excluir, y en esta medida no
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es el dios de la razén, que es la verdad del bien.
En principio esto compromete el marchitamiento
de lo divino moral en provecho del mal.

§ 2. LA MEDIACION DEL MAL Y LA IMPOTENCIA
DEL DIOS VENGADOR

Una primera mediacién del mal siempre ha sido
posible. Si, ante mi, las fuerzas reales del mal ma-
tan a mi amigo, la violencia introduce la intimidad
bajo su forma mas activa. En el estado abierto en
que estoy por el hecho de una violencia sufrida,
en la dolorosa revelacién de la intimidad del muer-
to, estoy de acuerdo con la divinidad del bien que
condena un acto cruel. Llamo en el divino desorden
del crimen a la violencia que restaurara el orden
destruido. Pero no es en realidad la venganza, es el
crimen lo que me ha abierto la intimidad divina.
Y, en la medida en que no se convertird en un pro-
longamiento de la irracional violencia del crimen,
la venganza cerrari pronto lo que el crimen abri6.
Pues sélo es divina una venganza en la que domina
la pasion y el gusto por una violencia desatada. La
restauracion del orden legal estd subordinada por
esencia a la realidad profana. De este modo, una
primera posibilidad de mediaciéon pone en evidencia
la naturaleza excepcionalmente deslizante de un
dios del bien: es divino excluyendo la violencia por
la violencia (y lo es menos que la violencia exclui-
da, que es la mediacion necesaria de su divinidad),
pero lo es en la medida en que se opone al bien
y a la razén; y si es pura moralidad racional, debe
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lo que le queda de divinidad a un nombre, y a una
propensiéon a durar de lo que no estd destruido
desde fuera.

§ 3. EL SACRIFICIO DE LA DIVINIDAD

En la segunda forma de mediacién, la violencia
le viene a la divinidad de fuera. Es la divinidad
misma la que la sufre. Como en la posicién de un
dios de venganza, el crimen es necesario para el
retorno del orden intimo. Si no hubiese ahi mds
que el hombre del orden de las cosas y la divinidad
moral, no podria haber entre ellos comunicacién
profunda. El hombre incluido en el orden de las
cosas no podria a la vez alterar y conservar este
orden. La violencia del mal debe intervenir a fin
de que el orden sea alterado por una destruccidn,
pero la victima ofrecida es la propia divinidad.

El principio de la mediacién estd dado en el sa-
crificio en el que la oblacién es destruida para
abrir un paso, un retorno al orden intimo. Pero en
la mediacién del sacrificio, el acto del sacrificador
no es, en principio, opuesto al orden divino del
que prolonga inmediatamente la naturaleza. Por el
contrario, el crimen que un mundo de la soberania
del bien ha definido como tal es exterior a la divi-
nidad moral. El que sufre la violencia del mal pue-
de ser también llamado el mediador, pero en la
medida en que se pone él mismo en poder del ani-
quilamiento, en que se autorrenuncia. La simple
victima del mal, que clamaba al dios de la vengan-
za, no podia recibir este nombre, puesto que habia
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sufrido involuntariamente la violencia de la media-
cién. Pero de por si misma la divinidad llama al
crimen, la mediacién es la obra comun de la vio-
lencia y del ser que ésta desgarra.

En verdad, el sacrificio de la divinidad moral
no es nunca el misterio insondable que se repre-
senta habitualmente. Es sacrificado lo que sirve,
y desde el instante en que la soberania queda ella
misma reducida a servir al orden de las cosas, no
puede ser restituida al orden divino méas que por
su destruccién, en tanto que es una cosa. Esto su-
pone la posicién de lo divino en un ser susceptible
de ser realmente (fisicamente) suprimido. La vio-
lencia altera asi y preserva el orden de las cosas,
independientemente de una venganza que puede
ser o no perseguida. La divinidad acepta en la
muerte la verdad soberana de un desencadenamien-
to que trastoca el orden real, pero la orienta hacia
si y a partir de entonces no sirve ya a ese orden
en si misma: deja de estarle sometida como lo es-
tan las mismas cosas.

Asi eleva el soberano bien, y la soberana razén,
por encima de los principios conservatorios y ope-
ratorios del mundo de las cosas. O, mejor, hace de
esas formas inteligibles lo que hacia de ellas el
movimiento de la trascendencia, un mas all4 inin-
teligible del ser, en el que se situa la intimidad.

Pero mucho mas fuertemente que la trascenden-
cia, cuyo movimiento de violencia estaba dado in-
dependientemente del mal (en el arrancamiento de
la razén al mundo sensible), el sacrificio de la divi-
nidad se une a la exclusién general de las violencias
dadas. La violencia misma sin la que la divinidad
no hubiera podido arrancarse al orden de las cosas
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es rechazada como debiendo no ser. La divinidad
no permanece divina mas que por medio de lo que
condena.

§ 4. Lo DIVINO ENTREGADO A LA OPERACION

La paradoja de una mediacién que hubiera de-
bido no ser no esta solamente fundada en una con-
tradiccién interna. Ordena generalmente la contra-
diccién en la alteracién y el mantenimiento del
orden real. A partir de la mediacién, el orden real
esta subordinado a la busqueda de la intimidad
perdida, pero a la profunda separacion de la inti-
midad y de la cosa sucede la multiplicidad de las
confusiones. La intimidad —la salvacién— es con-
siderada como una cosa al modo de la individua-
lidad y la duracién (de la operacién). La duracién
le es dada como un fundamento a partir de la pre-
ocupacién de durar que preside la operacién. Esta
al mismo tiempo planteada como el resultado de
operaciones analogas a las del orden real y que se
prosiguen en él.

De hecho, el orden intimo no subordina el mundo
real mas que de forma superficial. Bajo la sobera-
nia de la moral, todas las operaciones que preten-
den asegurarse el retorno son las que exige el mun-
do real: las prohibiciones extendidas que son dadas
como su condicién apuntan esencialmente a preser-
var del desorden el mundo de las cosas. Finalmente,
el hombre de la salvacién ha introducido mas los
principios del orden de las cosas en el orden, intimo
que lo que ha subordinado ese orden productor a
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las consumaciones destructivas del orden intimo.

Asi este mundo de la mediacién y de las obras
de salvacién esta desde un principio conducido al
desbordamiento de sus limites. No solamente las
violencias que la moral condena se ven ahi libe-
radas por todas partes, sino que un debate técito
se instituye entre las obras de salvacién, que sirven
al orden real, y las que se les escapan, que la es-
tricta moral repudia, y que dedican sus recursos
atiles a las destrucciones suntuarias de la arqui-
tectura, de la liturgia o de la ociosidad contem-
plativa.
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Iv
EL DESARROLLO INDUSTRIAL

§ 1. LA POSICION DE UNA ENTERA AUSENCIA
DE RELACIONES ENTRE LA INTIMIDAD DIVINA
Y EL ORDEN REAL

Esencialmente, el mundo de la mediacién es el
mundo de las obras. Uno hace alli su salvacién
como se hila la lana, es decir, que se actda no se-
gun el orden intimo, en razén de impulsos violen-
tos, excluyendo los célculos, sino segin los prin-
cipios del mundo de la produccion, en vista de un
resultado futuro, que importa mas que la satisfac-
cién del deseo en el instante. En altimo extremo,
las obras improductivas reservan un margen de
satisfaccién en este mundo. Es meritorio introducir
aqui abajo un reflejo de los esplendores divinos
(es decir, de la intimidad); ahora bien, ademads del
mérito que se le atribuye, este acto tiene su valor
en el instante. Pero como cada posibilidad tiene
que ser subordinada a la operacién de la salvacién,
la contradiccién del acto meritorio y de los esplen-
dores divinos es mas penosa todavia en la obra
moral, justificada segtin razén.
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El efecto de las obras es a la larga reducir de
nuevo la divinidad —y el deseo de la divinidad—
al caracter profano de la cosa. La oposicién fun-
damental de lo divino a la cosa, de la intimidad
divina al mundo de la operacion, resurge en la
negacion del valor de las obras —en la afirmacién
de una entera ausencia de relaciones entre la gra-
cia divina y los méritos. La negacién del valor de
las obras —tras la exclusiéon racional del mundo
sensible y la inmolacién de la divinidad— es el
tercer modo del arrancamiento de lo divino del
orden de las cosas. Pero este admirable rechazo
hace pensar en el insensato que se tira al rio para
huir de la lluvia. Sin duda, el rechazo de las obras
es la critica consecuente de los compromisos del
mundo de la mediacién, pero no es una critica
completa. Al mantener en el tiempo futuro y en
el mas alld de este mundo el retorno a la intimi-
dad perdida, el principio de salvacién desconoce
su esencia, que no es solamente el poder ser subor-
dinado a lo que no es él mismo, sino no poder ser
dado méas que en el instante —y en la inmanencia
de este mundo... Mantener una salvacién remitida
al mas alld y negar las obras es olvidar que la in-
timidad no puede volver a ser encontrada mas que
por mi —si los dos términos estin presentes—, no
la intimidad sin mi. ¢Qué significa la intimidad
restaurada en si misma si se me escapa? La tras-
cendencia de la razén arrancaba el pensamiento
en el instante, por la reminiscencia, de la prisién
del mundo sensible; y la mediacién que entrega
lo divino del orden real, no introduce la impoten-
cia de las obras mas que en razén de un sinsentido,
que seria el abandono de este mundo. De todas for-
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mas, ho se puede poner la intimidad divina si no
es en un punto, como posibilidad de la inmanencia
de lo divino y del hombre. Pero la posicién de la
trascendencia divina en la negacién del valor de
las obras completa la separacion del mas alla y
del aqui abajo: a partir de ahora, el aqui abajo se
reduce a la cosa, y el orden divino no puede ser
introducido ahi, como lo era en los monumentos
y en las festividades religiosas.

Es la renuncia mas necesaria en un sentido: en
la medida en que el hombre se ata enteramente al
orden real, en el que se limita a proyectos de ope-
raciones. Pero la cuestién no es mostrar la impo-
tencia del hombre de las obras, sino arrancar al
hombre del orden de las obras. Y es lo contrario
justamente lo que opera la negacién de su valor,
que se lo abandona y encierra ahi al hombre, y que
cambia su sentido. La negaciéon de su valor susti-
tuye, en el mundo de las obras subordinadas al
orden intimo, un mundo en el que su soberania se
cumple, un mundo de obras que no tienen otro
fin que su propio desenvolvimiento. A partir de
entonces, s6lo la produccién es, en este mundo,
accesible y digna de interés; el principio de la des-
truccién improductiva no estd dado mas que en el
méas alld, y no puede valer para este mundo.

93



§ 2. ViISTA DE CONJUNTO DE LAS RELACIONES
ENTRE LA PRODUCCION Y LA DESTRUCCION
IMPRODUCTIVA

Lo que abre asi la negacién del valor divino de
las obras es el reino de las cosas autéonomas. Es,
en una palabra, el mundo de la industria.

En la sociedad arcaica, tedricamente, el mundo
de las cosas estaba dado como tin a la violencia
intima, pero no podia estarlo mas que con una
condicién: que esta violencia sea tenida por so-
berana, que sea de hecho su verdadero fin: no
siendo la preocupacién por la produccién mds que
una reserva angustiada; de hecho, la produccion
estaba subordinada a las destrucciones improduc-
tivas.

En el orden militar, los recursos disponibles del
mundo de las cosas fueron destinades en principio
al crecimiento de un imperio que superaba hacia
lo universal las comunidades cerradas.

Pero la actividad militar no hace sino querer,
para el orden de las cosas tal cual es, la forma y el
valor universal.

En la medida en que no se habian alcanzado.los
limites del imperio, la produccién tenia principal-
mente por fin la fuerza militar, y la fuerza militar,
cuando esos limites fueron alcanzados, fue relega-
da a un segundo plano. Por otra parte, con la
unica excepcién de las necesidades de la organiza-
cién racional de un imperio, en lo tocante al uso
de los recursos producidos, el orden de las cosas
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mantenia en la primera fase respecto al orden inti-
mo las relaciones ambiguas de la sociedad arcaica;
la produccion permanecia subordinada al gasto im-
productivo.

Alcanzado el limite del crecimiento imperial, la
mediacién hizo intervenir relaciones no menos am-
biguas, pero mas complejas. Tedricamente, el uso
de la produccién fue subordinado a la moral, pero
la moral y el mundo divino se interpenetraron pro-
fundamente. El mundo divino sac6 su fuerza de
una negacién violenta que condenaba y permanecié
divino, aunque se confundié con el fundamento
real de la moral, por tanto, con el orden de las
cosas. A la contradiccion abierta del mundo arcai-
co sucedié en esas condiciones el acuerdo aparente
de un primado nominal de lo divino, consumando
la produccién y recubriéndole rigurosamente, sin
presentar en teoria diferencia con él, este primado
no menos nominal: el orden moral, unido a la pro-
duccién. La ambigiiedad de la sociedad arcaica per-
dura, pero mientras que en la sociedad arcaica la
destruccién de los recursos supuestamente favore-
cia la produccién en razén misma de su caracter
improductivo (de su caracter divino), la sociedad
de la mediacién, al darse el fin improductivo de
la salvacion, quiso alcanzarlo al modo de las ope-
raciones productivas. La destruccién improductiva
guarda de hecho en esas perspectivas equivocas una
parte soberana, pero el principio de la operacidn
productiva domind generalmente la conciencia.

A partir de aqui, bastaba recusar el valor de la
operacién en tanto en cuanto su efecto pretendia
ejercerse en el orden divino, para llegar al reino
de la operacién productiva auténoma. Los actos
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dejaron de tener un valor subordinado respecto a
la intimidad reencontrada (de la salvacién, o de la
introduccion del esplendor divino en este mundo).
De este modo se abri6 el camino al desarrollo in-
definido de las fuerzas operatorias. La escisién en-
tre el orden intimo y el orden de las cosas tuvo
por efecto liberar a la produccion de su fin ar-
caico (de la destruccién improductiva de su exce-
dente) y de las reglas morales de la mediacién. El
excedente de la produccién puede ser consagrado
al crecimiento del equipo productivo, a la acumu-
lacién capitalista (o post-capitalista).

§ 3. EL MUNDO DE LA REDUCCION ACABADA
O EL REINO DE LAS COSAS

La busqueda milenaria de la intimidad perdida
es abandonada por la humanidad productiva, cons-
ciente de la vanidad de las vias operatorias, pero
incapaz de buscar durante mas tiempo lo que no
puede serlo por las solas vias que le pertenecen.

Los hombres comienzan a decir: «Edifiquemos
un mundo cuyas fuerzas productivas crezcan mas
y mas. Responderemos mas y mas a nuestras nece-
sidades de productos materiales.»

Pronto se hace perceptible que, al convertirse él
mismo en el hombre de la cosa auténoma, el hom-
bre se aleja de si mismo mdés todavia de lo que
nunca habia hecho. Esta escisién completa aban-
dona decididamente su vida a un movimiento que
él ya no dirige, pero cuyas consecuencias en ulti-
mo término le dan miedo. Légicamente, este mo-
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vimiento cofnpromete una parte importante de la
produccién en la instalacién de nuevos equipos.
Ha suprimido la posibilidad de un consumo in-
tenso (a la medida del volumen de la produccién)
del exceso de los recursos producidos: en efecto,
los productos no pueden ser entregados mas que
si, practicamente, los consumidores aceptan, para
procurarse el dinero necesario, colaborar en la obra
comun del desarrollo de los medios de produccién.
Esta obra es el gran negocio y no hay nada que le
sea preferible. No se puede, ciertamente, hacer nada
mejor. Si se hace algo, evidentemente debe ser par-
ticipar en ella, a menos que se luche por hacerla
mas racional (mas eficaz en el sentido del desarro-
llo) por medios revolucionarios. Pero nadie recusa
el principio de esta soberania de la servidumbre.

Nada puede, en efecto, oponérsele mas que la
ruina. Pues ya no hay ninguna de las entidades so-
beranas de antafio que pueda adelantarse y decir
soberanamente: «Me serviréis.»

La masa de la humanidad ha dado su acuerdo
a la obra industrial, y lo que pretende subsistir
junto a ella tiene el aspecto de un soberano de-
puesto. Estd claro que la masa de la humanidad
tiene razén: comparado con el desarrollo indus-
trial, el resto es insignificante. Esa masa, sin duda,
se ha dejado reducir al orden de las cosas. Pero
esta reduccién generalizada, ese perfecto cumpli-
miento de la cosa, es la condicién necesaria para
la posicién consciente y enteramente desarrollada
del problema de la reduccién del hombre a la cosa.
Solamente en un mundo en el que la cosa lo ha
reducido todo, en el que lo que antaifio le fue opues-
to, revela la miseria de las posiciones equivocas
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—y de los inevitables deslizamientos—, la intimi-
dad puede afirmarse sin mayor compromiso que
la cosa. Sélo el desarrollo gigante de los medios
de produccién tiene la fuerza de revelar plena-
mente el sentido de la produccién, que es el con-
sumo improductivo de las riquezas —la realizacién
de la conciencia de si en los libres desenfrenos del
orden intimo. Pero el momento en que la concien-
cia que opera ese retorno sobre si misma se revela
ella misma a si misma y ve la produccién abocada
a su consumo, es precisamente aquel en el que el
mundo de la produccién no sabe ya qué hacer con
sus productos.

§ 4. LA REALIZACION DE LA CONCIENCIA CLARA
DE LA COSA O LA CIENCIA

La condicién de un cumplimiento de la concien-
cia clara de si es la ciencia, que es la realizacién
de una conciencia clara del orden real (es decir,
del mundo de los objetos). La ciencia se une es-
trechamente a la autonomia de las cosas. Y ella
misma no es mas que la autonomia de la concien-
cia de las cosas. La conciencia, aunque se apartase
del orden intimo, que en el plano del conocimiento
es el de la mitologia, no podia ser clara conciencia
de los objetos en tanto que estuviese bajo depen-
dencia de las determinaciones miticas. En la posi-
cién primera en que el 1til ordenaba la trascen-
dencia del objeto, la conciencia definié su objeto
s6lo bajo la forma confusa del espiritu. No era,
pues, conciencia clara del objeto de una forma se-
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parada (trascendente): la conciencia distinta del
objeto no se habia todavia desprendido del senti-
miento de si. En la atencidn centrada sobre el sa-
crificio, la conciencia estaba al menos separada de
la consideraciéon de la cosa profana, de la. de_la
intimidad del sacrificio, pero estaba entonces por
entero en la angustia, obsesionada por el sentimien-
to oscuro de lo sagrado. Asi la conciencia clara de
los objetos no fue dada mas que en la medida en
que lo esencial de la atencién se apartaba de ellos.
La importancia de las formas operatorias y el des-
arrollo de las técnicas de fabricacién en los movi-
mientos dirigidos hacia una organizacién imperial
(universal) volvié a atraer parte de la atencién so-
bre el mundo de las cosas. Es en la atencién prin-
cipalmente dirigida hacia las cosas donde la liber-
tad general y la contradiceion de los juicios se hace
posible. El pensamiento humano escapa a las de-
terminaciones rigidas del orden mitico y se entrega
a la obra de la ciencia, en la que los objetos son
claramente y distintamente conocidos. La claridad
precisa fue asi introducida en la conciencia y or-
ganiz6 en ella los modos racionales. Pero a medida
que el instrumento del conocimiento claro se ela-
bord, se intenté utilizarlo para el conocimiento del
orden intimo. Se dio de esta forma a la conciencia
clara un contenido hibrido. El orden intimo, pro-
fundamente irreal, adapté sus representaciones mi-
ticas arbitrarias a las formas légicas de la concien-
cia de los objetos. Introdujo a partir de entonces
en todos los dominios del conocimiento las decisio-
nes soberanas que no expresan el orden intimo
mismo, sino los compromisos que le permiten se-
guir siendo intimo, soportando los principios del
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orden real. Solamente en la escisién completa de
lo intimo y de lo real, y en el mundo de la cosa
auténoma, la ciencia escap6 lentamente a los enun-
ciados hibridos de la conciencia. Pero en su pleno
éxito acabé de alejar al hombre de si mismo y rea-
lizé en la especie del sabio la reduccién de la vida
toda al orden real. Asi, el conocimiento y la activi-
dad, desarrollandose concurrentemente sin subor-
dinarse uno a otra, desembocan en la instauracién
de un mundo y de un hombre reales completos,
ante los cuales el orden intimo no se representa
mas que por balbuceos prolongados. Estos balbu-
ceos conservan todavia una fuerza poco comun, por
el hecho de que tienen todavia la virtud de oponer
generalmente al principio de la realidad el de la
intimidad, pero la buena voluntad que les acoge
esta siempre teftida de decepcién. jQué blandas pa-
recen esas voces! {Qué desarmados dejan sus desli-
zamientos ante la expresion neta de la realidad! La
autoridad y la autenticidad estdn completamente
del lado de la cosa, de la produccién y de la con-
ciencia de la cosa producida. Todo el resto es men-
tira y confusién.

Esta situacion desigual plantea finalmente el pro-
blema con claridad. Es faltar al orden intimo, no
elevarlo a la autenticidad y a la autoridad del mun-
do y del hombre reales. Esto supone precisamente
la sustituciéon de los compromisos de una revela-
cién de sus contenidos en el campo de la conciencia
clara y auténoma ordenada por la ciencia. Esto
supone que la CONCIENCIA DE sf dirige sobre la in-
timidad la lidmpara que la ciencia ha elaborado
para iluminar los objetos.
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§ 5. LA CONCIENCIA DE sf

La autenticidad de un empleo de la ciencia, ela-
borada para el conocimiento del orden intimo, ex-
cluye en primer lugar la posibilidad de dar una
forma sabia a los enunciados auténomos de los
hombres de la intimidad. Sin duda, hay en la re-
lacién del conocimiento, objetivo a la intimidad,
una primera diferencia, que quiere que el objeto
pueda siempre esperar la luz que le alumbrari,
mientras que la intimidad que busca la luz no pue-
de esperar que sea proyectada correctamente. Si la
restitucion del orden intimo se hace sobre el pla-
no de la conciencia clara, si quiere la autenticidad
y la autoridad de la conciencia clara, la dnica que
tiene la fuerza de separar la intimidad de los des-
lizamientos, no podra hacerse, sin embargo, por una
suspensién de la existencia intima. Y en la medida
en que la voluntad de conciencia clara esta en jue-
go, la intimidad aparecera inmediatamente dada
en el plano de los conocimientos distintos. La di-
ficultad de hacer coincidir el conocimiento distinto
y el orden intimo depende de sus modos opuestos
de existencia en el tiempo. La vida divina es inme-
diata, el conocimiento es una operacién que exige
la suspensiéon y la espera. A la inmediatez en el
tiempo de la vida divina respondia el mito y las
formas de pensamiento deslizante. Una experiencia
intima puede, sin duda, abandonar el misticismo;
pero debe, cada vez que tiene lugar, ser una res-
puesta completa a una pregunta total.
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En estas condiciones nadie puede correctamente
responder-a la exigencia dada en las formas del co-
nocimiento objetivo sino por la posicién del no-
saber. Independientemente del hecho de que la afir-
macién de un no-saber fundamental pueda estar
fundada en otras razones, la conciencia clara de lo
que estd en juego une desde un principio la vida
divina al reconocimiento de su caricter oscuro, de
la noche que abre al conocimiento discursivo. Esta
coincidencia inmediata de la conciencia clara y del
desencadenamiento del orden intimo no esta sola-
mente dada en la negacién de las presuposiciones
tradicionales, implica la hipétesis formulada de una
vez por todas: «La intimidad es el limite de la con-
ciencia clara; la conciencia clara no puede conocer
nada claramente y distintamente de la intimidad,
excepto las modificaciones de las cosas que le estan
unidas.» (No conocemos nada de la angustia sino
en la medida en que estd implicada en el hecho de
la operacion imposible.) La conciencia de si escapa
de este modo al dilema de la exigencia simulta-
nea de la inmediatez y de la operacién. La negacién
inmediata aparta la operacién hacia las cosas, de
este modo hacia el dominio de la duracién.

La debilidad de las posiciones tradicionales del
orden intimo se situa en verdad en el hecho de que
lo han implicado siempre en la operacién, sea por-
que le hayan prestado la virtud operatoria, sea
porque hayan esperado alcanzarle a partir de la
operacién. E]l hombre que pone su esencia en la ope-
racién no puede hacer, evidentemente, que no haya
en €]l algiin lazo entre la operacién y la intimidad.
Haria falta, si no, que o la intimidad o la operacién
fuesen suprimidas. Pero todo lo gque puede hacer
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es, estando reducido a la cosa por la operacién,
proceder a la operacién contraria, a una reduccién
de la reduccion.

En otros términos, la debilidad de las diversas
posiciones religiosas es haber sufrido la alteracién
del orden de las cosas sin haber intentado modifi-
carlo. Las religiones de la mediacion le han dejado,
unanimemente, tal como estaba, no haciendo sino
oponerle los limites de la moral. Como las religio-
nes arcaicas, se propusieron expresamente conser-
varlo, no alterdandolo nunca mas que a condicién
de haber asegurado su estabilidad. En ultimo tér-
mino, el principio de realidad triunfé scbre la in-
timidad.

Lo que es exigido por la conciencia de si no es,
a decir verdad, la destrucciéon del orden de las co-
sas. El orden intimo no puede destruir verdade-
ramente el orden de las cosas (de igual modo que
el orden de las cosas no ha destruido nunca el
orden intimo hasta el final). Pero este mundo real
llegado a la cumbre de su desarrollo puede ser des-
truido, en el sentido de que puede ser reducido
a la intimidad. Si se quiere, la conciencia no puede
hacer que la intimidad le sea reductible, pero pue-
de reemprender ella misma, al revés, sus operacio-
nes, de suerte que éstas se anulen en ultimo extre-
mo y que ella se encuentre rigurosamente reducida
a la intimidad. Claro estid que esta contra-operacién
no tiene nada que se oponga al movimiento de la
conciencia: lo cumple, por el contrario, y nadie se
asombrard si encuentra finalmente la conciencia
reducida a lo que es en profundidad —a lo que en
primer término cada uno de nosotros supo siempre
que era. Pero no sera la conciencia clara mas que
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en un sentido. No encontrara la intimidad mas que
en la noche. Habra para esto alcanzado el mas alto
grado de claridad distinta, pero realizard tan bien
la posibilidad del hombre o del ser, que volvera a
encontrar distintamente la noche del animal intima
del mundo —en la que entrard.

§ 6. LA DESTRUCCION GENERAL DE LAS COSAS

Por una parte disponemos, de salida, de la con-
ciencia clara en su forma elaborada. El mundo de
la produccién, el orden de las cosas, ha alcanzado,
por otra parte, el punto de desarrollo, en el que no
sabe qué hacer con sus productos. La primera con-
dicién hace la destruccién posible; la segunda, ne-
cesaria. Pero esto no puede ser hecho en el em-
pireo; por decirlo de otro modo, en la irrealidad,
en la que procede habitualmente la gestién religio-
sa. El momento de la decisién, por- el contrario,
exige la consideracién de los aspectos mas pobres
y los menos intimos. Es preciso ahora bajar hasta
lo m4s bajo del mundo de la reduccién del hombre
a la cosa.

Puedo encerrarme en mi habitacién y buscar alli
el sentido claro y distinto de los objetos que me
rodean.

He aqui mi mesa, mi silla, mi cama. Estan aqui
como un efecto del trabajo. Ha hecho falta para
hacerlas e instalarlas en mi habitacién renunciar
al interés del momento presente. De hecho, yo mis-
mo he debido trabajar para pagarlos, es decir, que,
teéricamente, he debido compensar con un trabajo
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de igual utilidad el trabajo de los obreros que los
han hecho o transportado. Estos productos del tra-
bajo me permiten trabajar, y podré pagar el traba-
jo del carnicero, del panadero y del agricultor, que
asegurara mi subsistencia y la continuacién de mi
propio trabajo.

Ahora pongo sobre mi mesa un gran vaso de al-
cohol.

He sido ttil, he comprado una mesa, un vaso,
etcétera.

Pero esta mesa no es ya un medio de trabajo:
me sirve para beber alcohol.

En la medida en que pongo mi vaso para beber
sobre la mesa, la he destruido o, por lo menos, he
destruido el trabajo que ha hecho falta para ha-
cerla.

Claro esta, he destruido en primer lugar ente-
ramente el trabajo del vifiador. Mi absorcién, por
el contrario, no ha destruido mas que en una me-
dida infima el trabajo del carpintero. Por lo menos
esta mesa en esta habitacién, gravida de encade-
namiento al trabajo, no ha tenido durante cierto
tiempo otro fin que mi desenfreno.

Voy ahora a recordar el uso que he hecho del
dinero ganado en mi mesa de trabajo.

Si he desperdiciado una parte de ese dinero, des-
perdiciado una parte del tiempo que el resto me
ha hecho vivir, la destrucciéon de la mesa estd ya
més avanzada.

Con una sola vez que hubiese cogido yo el ins-
tante por los pelos, todo el tiempo precedente es-
taba ya en ese instante cogido. Y todas las subsis-
tencias, todas las tareas que me han permitido
llegar a él, estdn repentinamente destruidas, se va-
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cian infinitamente como un rio en el océano de ese
instante infimo. «

No hay en este mundo empresa inmensa que ten-
ga otro fin que una pérdida definitiva en el instante
futil. Lo mismo que el mundo de las cosas no es
nada en el universo superfluo en el que se resume,
igualmente la masa de los esfuerzos no es nada
junto a la futilidad de un solo instante. Es ese ins-
tante libre y, sin embargo, sometido, comprome-
tido furtivamente en pequefias operaciones por
miedo de dejar perderse el tiempo el que justifica
el valor peyorativo de la palabra futil.

Esto introduce como un fundamento de la con-
ciencia clara de si la consideracién de los objetos
resueltos y destruidos en el instante intimo. Es el
retorno a la situacién del animal que se come a
otro, es la negacién de la diferencia entre el objeto
y yo mismo o la destruccién general de los objetos
como tales en el campo de la conciencia. En la me-
dida en que la destruyo en el campo de la concien-
cia clara, esta mesa deja de formar una pantalla
distinta y opaca entre el mundo y yo. Pero esta
mesa no podria ser destruida en el campo de mi
conciencia si yo no diese a mi destruccién conse-
cuencias en el orden real. La reduccién real de la
reduccién del orden real introduce en el orden eco-
némico una inversién fundamental. Se trata, si hay
que preservar el movimiento de la economia, de
determinar el punto en que la produccién exceden-
te fluirdA como un rio hacia afuera. Se trata de con-
sumir —o de destruir— infinitamente los objetos
producidos. Esto podria también hacerse sin la me-
nor conciencia. Pero en la medida en que la con-
ciencia clara prevalezca, los objetos, efectivamente
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destruidos, no destruirdn a los mismos hombres.
La destruccién del sujeto como individuo esta, en
efecto, implicada en la destruccién del objeto como
tal, pero la guerra no es su forma inevitable: no
es, de todas maneras, su forma consciente (por lo
menos si la conciencia de si debe ser en un sen-
tido general humana).
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A QUIEN...






La posiciéon de una actitud religiosa que resul-
taria de la conciencia clara y que excluiria, si no
la forma extatica de la religidn, si por lo menos su
forma mistica, difiere profundamente de las ten-
tativas de fusién que preocupan a los espiritus em-
pefiados en remediar la debilidad de las posiciones
religiosas dadas en el mundo presente.

Los que se asustan en el mundo religioso de la
discordancia de los sentimientos, que buscan la
unién de las diferentes disciplinas, y quieren re-
sueltamente negar lo que opone el prelado romano
al sanyasin, o el pastor kierkegaardiano al sufi,
acaban de emascular —de una y otra parte— lo
que ya procede de un orden intimo con el de las
cosas. El espiritu mas alejado de la virilidad nece-
saria para unir la violencia y la conciencia es el de
la «sintesis». El empefio de hacer la suma de lo
que han revelado las posibilidades religiosas sepa-
radas y de hacer del contenido que les es comun
el principio de una vida humana elevada a la uni-
versalidad, parece inatacable a despecho de sus re-
sultados insipidos, pero a quien la vida humana
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le es una experiencia que debe ser llevada lo mds
lejos posible, la suma universal es necesariamente
la de la sensibilidad religiosa en el tiempo. La sin-
tesis es lo que mas netamente revela la necesidad
de unir decididamente este mundo a lo-que la sen-
sibilidad religiosa es en su suma universal en el
tiempo. Esta clara revelacién de una decadencia
de todo el mundo religioso vivo (acusada en esas
formas sintéticas que abandonan la estrechez de
una tradicién) no estaba dada en la medida en que
las manifestaciones arcaicas del sentimiento reli-
gioso nos aparecian, independientemente de su sig-
nificacién, como jeroglificos de los que sélo hu-
biera sido posible un desciframiento formal; pero
si esta significacién estd dada, si, en particular, la
conducta del sacrificio, la menos clara, pero la mas
divina y la mas comun, deja de estarnos cerrada,
la totalidad de la experiencia humana se nos en-
trega. Y si nos elevamos personalmente a los mas
altos grados de la conciencia clara, ya no estd en
nosotros la cosa avasallada, sino el soberano cuya
presencia en el mundo, de los pies a la cabeza, de
la animalidad a la ciencia y del util arcaico al sin-
sentido de la poesia, es la de la universal humani-
dad. Soberania designa el movimiento de violencia
libre e interiormente desgarradora que anima la
totalidad, se resuelve en lagrimas, en éxtasis y en
estallidos de risa y revela lo imposible en el éxtasis,
la risa o las lagrimas. Pero lo imposible asi reve-
lado no es ya una posicién deslizante, es la sobe-
rana conciencia de si que, precisamente, ya no se
aparta de si.
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A QUIEN LA VIDA HUMANA LE ES UNA EXPERIENCIA
QUE DEBE SER LLEVADA LO MAS LEJOS POSIBLE...

No he querido expresar mi pensamiento, sino ayu-
darte a extraer de la indistincion lo que tii mismo
piensas...

No difieres mds de mi que tu pierna derecha de
la izquierda, pero lo que nos une es EL SUERO DE LA
RAZON, QUE ENGENDRA MONSTRUOS.
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APENDICE
CUADRO GENERAL Y REFERENCIAS






Creo que debo dar un cuadroé que permita percibir al
mismo tiempo el desarrollo de las posibilidades sucesivas
a modo de perspectivas visuales. Esta figura insiste sobre
un caricter dialéctico del desarrollo cuyas frases van de
oposicién en oposicién y del estancamiento al movimiento.
Pero ofrece sobre todo la ventaja de ser clara.

Desdichadamente, esta claridad no deja de tener incon-
venientes.

Tiende a privar a mi exposicion de una virtud a la que
éste deberia aspirar.

En la medida en que era posible, he intentado dar el
movimiento légico que precede bajo la forma que tendria
en el ultimo estado de la conciencia, es decir, desprendido
de una elaboracién de las formas histéricas o etnograficas.
De este modo, he excluido la discusién y las referencias.
Queria yo tanto menos unir estos discursos al analisis
de las realidades particulares que les son expresamente
extrafias: estas realidades por definicién responden de
una forma caprichosa y siempre imperfecta a la necesidad
que expresan. En ultimo caso, esta necesidad puede haber
jugado sin reserva sin nunca haber sido inevitable en un
momento preciso. Formas presentadas por mi como soli-
darias pueden haberse desarrollado a veces una tras otra.

6 Este cuadro no ha sido encontrado entre los papeles
de Bataille. (N. del ed. francés.)
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Por otra parte, he debido articular las etapas de un mo-
vimiento como si hubiese habido discontinuidad, cuando
la continuidad es la regla y las formas de transicién tienen
en la historia un puesto considerable. Las formas hibridas,
que resultan de los contactos en el tiempo de civilizaciones
muy diferentes, introducen igualmente la confusién. Final-
mente, estd claro que condiciones regularmente dadas en
una etapa cualquiera pueden volver a darse e intervenir
en alguna etapa ulterior.

Entiéndase bien que esta aparente desenvoltura no va
en modo alguno contra las discusiones posibles, 0 mais
exactamente, necesarias. Repito que se trata de un trabajo
lejos de estar completo. Y precisamente el trabajo acaba-
do, si es posible, deberia resultar de las discusiones even-
tuales. Es un error de perspectiva comun el que une la
refutacién de un punto particular a la de la solidez del
conjunto esbozado. Este conjunto es en si mismo el resul-
tado de mis propias refutaciones y no hay ni una de ellas
que no le hayan enriquecido, aunque mas alld de un cierto
punto, nunca he debido cambiarlo sensiblemente. Dada la
cohesién general, una contradiccién justificada no es el
ataque que facilmente imagina el contradictor, sino una
ayuda. (Me siento feliz de citar como ejemplo las interven-
ciones amistosas de Mircea Eliade: una de ellas en particular
me ha permitido situar el «Ser supremo» en el mundo de
los espiritus.) Si es cierto que una cohesién debe necesa-
riamente alejarse de los datos caprichosos del mundo histé-
rico, no hay ni uno de esos datos que no haya que intentar
reducir al conjunto y solamente en la medida en que el
conjunto habrid sido rodado por esas reducciones podra
facilmente revelar a otros los contenidos de su propio pen-
samiento.

Me gustaria ayudar a mis semejantes a hacerse la idea
de un movimiento abierto de la reflexién. Este movimiento
no tiene nada que disimular ni que temer. Es cierto que
los resultados del pensamiento estin extraiiamente unidos
a pruebas de rivalidad. Nadie puede separar enteramente
lo que piensa de la autoridad real que tendra la expresion
de ello. Y la autoridad se adquiere en el curso de juegos
cuyas reglas tradicionales, un poco arbitrarias, comprome-
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ten a quien se expresa a dar de su pensamiento la idea
de una operacién sin defecto y definitiva. Es una comedia
muy excusable, pero afsla el pensamiento en pajarerfas
que no tienen nada que ver con una gestién real, forzosa-
mente dolorosa y abierta, siempre en busca de ayuda y
nunca de admiracién.

Esta justificacién del método seguido no podria impe-
dirme advertir sus verdaderos inconvenientes, que frisan
la ininteligibilidad. Incluso si las representaciones no ad-
quieren su pleno sentido més que a partir del momento en
que se desprenden de realidades a las que se refieren (sin
estar positivamente fundadas sobre tales de entre ellas), no
se tiene plena inteligencia de ellas si no permiten ilumi-
nar en general los formas histéricas. Este esquema que
debia sistemdaticamente evitar las referencias precisas debia
no menos verse seguido por una elucidacién de la historia
con la ayuda de sus figuras.

Me limitaré, sin embargo, a dar un ejemplo elegido con
la intencién de mostrar generalmente la libertad necesaria
para este modo de interpretacién.

No es inutil precisar aqui que el Islam no puede ser
afrontado en su conjunto como una forma que responde
a una sola de las definiciones dadas. El Islam es desde
un principio un orden militar, que limita con mdés rigor
incluso que otros las actividades que no tienen por fin la
fuerza y la conquista militar. Pero presenta estas particu-
laridades: pasa de una forma subita y discontinua de la
civilizacién arcaica y derrochadora a la militar: no realiza
por otra parte todas sus posibilidades, pues conoce al mis-
mo tiempo, bajo una forma en un sentido abreviada, el
desarrollo de una economia de salvaciéon. No tiene, pues,
en su primera fase ni todos los caracteres del orden militar
ni todos los de la economia de salvacién. Por una parte,
es ajeno al desarrollo auténomo de la conciencia clara o
de la filosoffa (por la iconoclastia opuesta al hieratismo
bizantino, lleva, sin embargo, aun mds lejos que el orden
militar clasico la reduccién de las formas de arte a la
razén). Por otra parte, prescinde de la mediacién y man-
tiene una trascendencia del mundo divino, que responde
al principio de tipo militar de una violencia vuelta hacia
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afuera. Pero lo que es cierto del Islam primitivo no lo es
en modo alguno del Islam tardio. Desde que el Imperio
musulmdn alcanza sus limites de crecimiento, el Islam
fue una perfecta economia de salvacién. Tuvo solamente
formas de mediacién menos acentuadas y menos patéticas
que el cristianismo. Pero conocié, como el cristianismo,
una vida espiritual dispendiosa. El misticismo y el mona-
quismo se desarrollaron, las artes se mantuvieron en prin-
cipio en los limites de la iconoclastia, pero escaparon de
todas formas a la simplificacién racional. El Islam, por
obra de un papel relativamente débil de la violencia inte-
rior, es incluso, de las diversas economias de salvacion,
la mas estable, la que asegura mejor la estabilidad de una
sociedad.

Esta especie de aplicacién de un método quisiera mos-
trar, por una parte, la distancia que separa de la realidad
las figuras de un esquema; por otra parte, la posibilidad
de reducirla después.

Las referencias que siguen se mantienen en la misma
reserva. Pero como estas aplicaciones, sirven para situar
una construccién bastante extrafiamente separada de sus
fundamentos. Sin abandonar el caricter suelto de mis ex-
posiciones, me parece posible, si se quiere necesario, des-
pués, unirlos en general a algunos de sus origenes. Lo hago
bajo forma de referencias a escritos cuyos autores se han
dirigido de alguna forma hacia las concepciones precisas
de esa «teoria», o cuyos contenidos dan los puntos de
referencia que han guiado mis gestiones.

Quiero darlos en sucesidén azarosa, siguiendo el orden
alfabético de los nombres de autor.

GEORGES DuMEziL, Mitra-Varuna, 2.} ed., Gallimard, 1948.
Las interpretaciones de la mitologia indoeuropea segui-
das en los admirables trabajos de Georges Dumézil, en par-
ticular las que da la presente obra —tras Quranos-Varu-
na (1931) y Flaming-Brahamane (1933)—, responden a la
construccién que he desarrollado: las tesis, las antitesis y
las sintesis conscientemente hegelianas de Georges Dumézil
dan la oposicién de la violencia pura (del lado negro y
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nefasto del mundo divino: Varuna y los Gandharvas, Rému-
lo y los Lupercos) al orden divino que se compadece con
la actividad profana (Mitra y los Brahamanes, Numa, Dius
Fidus y los Flamines), y su resolucién en la violencia exte-
rior y eficaz de un orden militar humano y razonable.

EMILE DURKHEIM, Les formes élémentaires de la vie reli-
gieuse, 2.* ed., Alcan, 1925.
Emile Durkheim me parece hoy injustamente rechazado.
Me alejo de su doctrina, pero no sin mantener lo esencial.

ALEXANDRE KOIJEVE, Introduction a la lecture de Hegel, Ga-
limard, 1947. (Hay trad. esp. en Editorial La Pléyade,
Buenos Aires.)

Esta obra es una explicacion de la Fenomenologia del
espiritu de Hegel. Las ideas que he desarrollado aqui estan
ahi en sustancia. Quedaria por precisar las corresponden-
cias del andlisis hegeliano y de esta «teoria de la religién»:
las diferencias de una y otra representacién me parecen
bastante facilmente reductibles; la principal atafie a la con-
cepcién que da la destruccién del sujeto como la condicién
—necesariamente irrealizable— de su adecuacién al objeto;
sin duda esto desde un principio implica un estado de
espiritu radicalmente contrario a la «satisfaccién» hege-
liana, pero aqui los contrarios coinciden (coinciden sola-
mente, y la oposiciéon en la que coinciden no puede esta
vez ser superada por ninguna sintesis: hay identidad del
ser particular y del universal, y el universal no esta verda-
deramente dado mas que en la mediacién de la particu-
laridad, pero la resolucién del individuo en lo inindividual
no supera el dolor (o la alegria dolorosa) mas que en la
muerte, o en el estado de ataraxia —comparable a la muer-
te de la satisfaccién completa; de donde viene el manteni-
miento de la resolucién al nivel anterior del éxtasis, que
no es resolucion...). Habiendo debido alegar aqui el tra-
bajo de Alexandre Kojéve, debo insistir sobre un punto:
sea cual fuere la opinién que se tenga de la exactitud de
su interpretacién de Hegel (y creo deber no atribuir a las
criticas posibles sobre este punto mas que un valor limi-
tado), esta Introduccion, relativamente accesible, es no so-
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lamente el instrumento primero de la conciencia de si, sino
el anico medio de afrontar los diversos aspectos de la
vida humana —en particular los aspectos politicos— de
otro modo que el de un nifio que considera los actos de
las personas mayores. Nadie podria actualmente pretender
la cultura sin haber asimilado sus contenidos. (Quiero
subrayar ademdas aqui el hecho de que la interpretacién
de Alexandre Kojéve no se aleja en forma alguna del
marxismo: lo mismo que es facil advertir que la presente
«teoria» estd siempre rigurosamente fundada en el anilisis
de la economia.)

SYLVAIN LEvi, La doctrine du sacrificie dans les braha-
manas.
La interpretacién del sacrificio es el fundamento de la
«conciencia de si». La obra de Sylvain Lévi es una de las
piezas esenciales de esta interpretacidn.

MARCEL MAuss, Essai sur la nature et la fonction du sacri-
fice. Essai sur le don. (Hay. trad. esp. Barral editores.)
La primera de estas obras es la elaboracién magistral

de los datos histéricos sobre el sacrificio antiguo. La se-

gunda estd en la base de toda comprehensién de la econo-
mia como unida a formas de destruccién del excedente
de la actividad productiva.

SIMONE PETREMENT, Le Dualisme dans lhistoire de la philo

sophie et des religions, Gallimard, 1946.

Simone Petrement, cuya posicién social es la de los anti-
guos gndsticos, presenta con una notable claridad en este
librito la cuestién de la historia del dualismo. He analizado
a partir de sus datos la transicién del dualismo arcaico
al dualismo espiritu-materia, o mejor, trascendencia-mun-
do sensible, el tnico considerado por el autor.

BERNARDINO DE SAHAGUN, Historia general de las cosas de
la Nueva Espatia.
La investigacion de este monje espafiol sobre el estado
de México anterior a la Conquista, en particular sobre los
sacrificios humanos celebrados en gran numero en los

122



templos de México, fue efectuada con aztecas que habian
sido testigos. Es el documento mas autorizado y el maés
detallado que tenemos sobre los aspectos terribles de los
sacrificios. Hay que rechazar necesariamente las represen-
taciones del hombre o de la religién que dejan sus formas
agudas en la sombra de una pretendida monstruosidad.
S6lo una imagen que transparece a través de ellas tiene
la estructura de los movimientos intimos de los que se
aparta la conciencia, pero que debe finalmente volver a
encontrar.

R.-H. TawnEy, Religion and the Rise of Capitalism, Nueva

York.

Los anilisis de este libro, fundados en una informacién
muy extensa, muestran la importancia de la resuelta dis-
yuncién de los mundos profano y sagrado en el origen del
capitalismo. El protestantismo ha introducido la posibili-
dad de esta disyuncién, negando el valor religioso de las
obras: el mundo de las formas operatorias de la actividad
econdOmica recibe en él —pero a la larga— una autonomia
que permite el desarrollo de la acumulacién industrial.

Max WEBER, Die Protestantische Etnik und der Geist des

Kapitalismus.

El célebre estudio de Max Weber ha unido por primera
vez con precisién la posibilidad misma de la acumulacién
(del empleo de las riquezas en el desarrollo de las fuerzas
de produccién) a la posicién de un mundo divino sin rela-
cién concebible con este mundo, en el que la forma opera-
toria (el calculo, el egoismo) separa radicalmente del orden
divino la consumacién gloriosa de las riquezas. Max Weber
ha insistido mas que Tawney en el cambio decisivo intro-
ducido por la Reforma, que hizo posible la acumulacién
de base, negando el valor de las obras y censurando el
gasto improductivo.
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